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Семье Мартен: 
КАРлУ, КАРЛИН, ДЖЕЮ и ДЖЕРРИ, 
а также в память об ЭлдонЕ, МАаАРи и Лиландь, 
чьи храбрые предки с надеждой в сердце, 
покинув равнины России, устремились 


в американскую прерию 


Огромный город - как лабиринт, где ежедневно, 
ежеминутно сокфовеннейшие чаяния каждого 
осуществляются теми, чье существование 
только этому и посвящено. 


Стивен СПЕНДЕР. Мир внутри мира. 


Одесса знала времена расивета, знает времена увядания — 
увядания поэтичного, чутьмуть беззаботного 
и очень беспомощного увядания. 


ИсАдАк БАБЕЛЬ. Одесса. 


Призри на завет Твой; ибо наполнились 
все мрачные места земли жилищами насилия. 


Псалом 73, 20. 
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От автора 


дэс, Одеса или Одесса? Этот город знает мно- 

го названий — на языке идиш, на украинском, 

на русском, на других языках. Нынешние кар- 

тографы предпочитают украинскую версию — 

Одеса, поскольку город с 1991 года находится 
на территории независимого государства Украины (ранее 
Украинской Советской Социалистической Республики). Я ис- 
пользую название, более привычное для англоязычного чита- 
теля — Одесса. Но это чистая условность, без какой бы то ни 
было подоплеки. 

В основном произведения литературы цитируются в уже 
имеющихся английских переводах. Остальные переводы с 
русского", румынского и французского, кроме отмеченных 
особо, сделаны мною самим. 

До 1918 года в России пользовались не григорианским, а 
юлианским календарем. Россия отставала от Запада в хх веке 
на 13 суток, в хих веке на 12 и на 11 в хуп! веке. События, про- 


- Русский оригинал цитат в тексте был по возможности восстановлен пе- 


реводчиком. Здесь и далее сноски, обозначенные звездочкой, сделаны пере- 
водчиком. 


исходившие в Российской империи, мы приводим в старом 
летоисчислении. 

Если эта книга чудом попадет в руки членов семьи Веры 
Николаевны Сепель или Николае Танасе, история которых 
приводится в главе 9, буду рад получить чей-нибудь отклик. 


Введение 


осетивший Одессу в конце лета 1867 года Марк 

Твен ощутил себя в ней абсолютно как дома. Он 

прибыл в этот российский портовый город, од- 

ним из первых в мире совершая на пароходе 

трансатлантическое увеселительное путеше- 
ствие, что и описал в книге “Простаки за границей”. 

После 24 часов пути по Черному морю пассажир амери- 
канского парохода “Квакер-Сити” Марк Твен сошел на берег 
и увидел каскад каменных ступеней знаменитой на весь свет 
лестницы, ведущей от причала вверх. Там, обращенный ли- 
цом к гавани бронзовый герцог де Ришелье, один из первых 
созидателей города, простирал руку в приветственном жесте. 

Тяжело дыша, Твен одолел лестницу и с высоты окинул 
взглядом пакгаузы и причалы. 

Позади него, в городском центре, царила деловая суета. 

Широкие опрятные улицы пересекались под прямым 
углом. Вдоль бульваров тянулись невысокие, в два-три этажа, 
дома. На незамысловатых, выкрашенных в голубой и желтый 
цвета фасадах отражались солнечные блики. Ветви акаций 
нависали над тротуарами с разморенными зноем прохожими, 
которых проезжающие мимо экипажи обдавали облаками 
пыли. 
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“уда ни погляди, вправо, влево, — писал Твен, — везде пе- 
ред нами Америка!”1 

Звучит, прямо скажем, странновато. Твен оказался в горо- 
де, который был открыт миру неаполитанскими торговцами, 
получил название благодаря русской императрице, управ- 
лялся ее негласным одноглазым мужем, был построен двумя 
французскими аристократами, обновлен графом — выпускни- 
ком Кембриджа и воспет русским любовником его жены. Он 
был одним из крупнейших городов и важнейшим торговым 
портом Российской империи, хотя и располагался ближе к 
Венеи Афинам, чем к Москве и Санкт-Петербургу. 

Почти четверть населения Одессы составляли евреи. Не- 
задолго до приезда Твена Одесса пережила один из самых 
страшных в истории России еврейских погромов. Как и в 
иных подобных случаях, в пароксизме суеверной ненависти 
несчастных убивали прямо на улицах. Много позже (в один 
из забытых ныне периодов Холокоста) одесские евреи, со- 
ставлявшие треть жителей, были практически уничтожены. 
Причем убивали евреев не немецкие солдаты, а союзники 
Германии — румыны. 

Твену Одесса с ее улицами и двориками напомнила горо- 
да его родины, где поощрялась способность объединять раз- 
личные народности, не отменявшая стремления, поколение 
за поколением, развиваться на свой манер. Твен не разглядел 
свойственную уже тогда городу тенденцию с опасной регуляр- 
ностью скатываться в пропасть самоуничтожения. 

В ту пору, когда Одессу посещал Твен, ее характерный об- 
лик, который у одних вызовет восхищение, ау других неприя- 
тие, еще не сформировался. Это — вкус к остроумию на грани 
абсурда; еврейско-греческо-итальянская сущность с налетом 
русской культуры; подверженная лихорадке экономика; при- 
страстие к щегольству у мужчин и вызывающие манеры у 
женщин; стиль в музыке и литературе, демонстрировавший 
одновременно и вольнодумную раскованность, и сдержан- 
ность по отношению к новшествам; политические взгляды от 
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. ВВЕДЕНИЕ 


радикальных до реакционных. Со временем многие из этих 
свойств и особенностей обрели почву в иных местах, от Ле- 
нинграда с его джаз-клубами до борщевой цепи в горах Катскилл 
и на Брайтон-Бич‘. Во всех четырех государствах, куда бы ни 
входила — в Российской империи, в Советском Союзе, в Ру- 
мынии (оккупировавшей город во время Второй мировой) и 
теперь в Украине, — Одесса занимала особое место: разноли- 
кий и неуправляемый город, чье инородное тело, как остров, 
втиснулось между морем и степью. В самой его разношерст- 
ности было нечто угрожающее. “Одесса не имела никакой 
своей традиции и потому не страшилась новых форм жизни 
и деятельности, — вспоминал лидер сионизма и уроженец 
Одессы Владимир Жаботинский. — Она развивала в нас ско- 
рее темперамент, чем страсть, цинизм, а не разочарование”?. 

С момента основания в 1794 году и вплоть до нашего вре- 
мени Одесса отчаянно боролась за выживание, то добиваясь 
успеха, то доходя до самоуничтожения. Подобно многим 
оживленным портовым городам и мультикультурным город- 
ским образованиям, Одесса стремилась дать волю своим свет- 
лым демонам, озорным шутникам, этим жизненно необходи- 
мым вдохновителям урбанистического мира и неутомимым 
созидателям литературы и искусства. Но вместо этого ча- 
стенько выпускала на волю своих темных демонов, шныряю- 
щих в тенистых переулках и нашептывающих слова религи- 
озной нетерпимости, классовой зависти, этнической мести. 
В свои лучшие дни Одесса рождала мыслителей и художни- 
ков, озарявших мир своими талантами. В худшие времена на- 
звание города ассоциировалось с фанатизмом, антисемитиз- 
мом и ярым национализмом. 

В этой книге прослеживается изгиб истории Одессы от 
начального имперского периода сквозь череду ее трагедий 


* С легкой руки редактора газеты Улей Абеля Грина, сеть открытых 
евреями-эмигрантами летних курортных отелей в горах Катскилл и Белых 
горах (Северные Аппалачи) в шутку называют 6075с#ё сисий (борщевая цепь} 
или фотусй{ фей (борщевой пояс). 


тэ 


хх века и до превращения в окрашенный ностальгией миф. 
Описывается, как поколения коренных и новоявленных одес- 
ситов строили город в практически безнадежном месте, кото- 
рое затем стало знаменитейшим российским портом и вдох- 
новителем литераторов от Александра Пушкина до Исаака 
Бабеля. 

История города сплетается с судьбами людей — широко 
известных и давно позабытых; именно это и сделало Одессу 
любимой и легендарной родиной евреев, русских, украинцев 
и многих других народов. 

Как растет город? И как удается ему развиваться так, что- 
бы заслужить особую репутацию? Как образуются особый дух, 
особый характер, превращающие жителей в патриотов Одес- 
сы? Каким образом дом превращается из обычного места 
обитания в форму бытия? Многие крупные города, в особен- 
ности порты и быстрорастущие мегаполисы (Новый Орлеан 
и Неаполь, Лас-Вегас и Ливерпуль), имеют репутацию мест, 
которые довольствуются узнаваемой наклейкой; но лишь не- 
многие становятся обозначением образа жизни и поведения. 

Сегодня легко испытывать ностальгию по космополи- 
тической идиллии, какую героически старалась воплотить 
Одесса. Одесситы здесь истинные профессионалы. Однако 
жестокая правда состоит в том, что город этот, как и все те, 
кто претендует на величие, разочаровывает не в меньшей 
степени, чем вдохновляет. Его чудовищные черты проступа- 
ют не реже, чем самые благородные, и их куда больше, чем 
допускает легковесная версия прошлого Одессы. В конечном 
счете история Одессы отражает не только ее творческую 
мощь, но и тернии повседневности. Многотрудное искусство 
сохранения города в шараханьях между гениальностью и опу- 
стошенностью и отражает, наверное, естественное положе- 
ние вещей. 
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ЧАСТЬ 1 


ГОРОД-ГРЕЗА 


ГЛАВА 1 


Угрюмый берег 


утешественники не то чтобы прибывают в 

Одессу — скорее натыкаются на нее. Со сторо- 

ны суши Одесса неожиданно возникает среди 

приморской степи, издревле поросшего трава- 

ми пространства, ныне усеянного украински- 
ми фермами, а также останками советского индустриального 
сельского хозяйства. Легкий скат ландшафта, ныряющего в 
иссохшие лощины и овраги, что обрываются вниз к морю, 
скрывает город до того момента, пока вы не окажетесь прямо 
в нем. “Тут степь, но ступишь шаг — уже город, — отмечал не- 
мецкий путешественник более столетия назад, — даже может 
показаться, что его присутствие никак не отражается на окру- 
жающем пейзаже”?. 

Одесса со стороны моря встает поверх гряды невысоких 
утесов, и центр города открывается только тогда, когда суд- 
но обогнет крупные мысы, скрывающие залив. Высокие зда- 
ния жилых домов встают тут и там вдоль окраин, но, как ни 
странно, старые кварталы не видны до тех пор, пока судно не 
проходит по дуге к небольшому маяку в конце мола. “И снова 
Европа вставала у меня перед глазами”, — вспоминал некий 
француз, посетивший город в 40-х годах хх века, наблюдая 


и 


2 Одесса 


ЧАСТЬ 1. ГОРОД-ГРЕЗА 


енТя * 


Тород на холме— Одесса. Центф города и порт. Гравюра ХИХ века 


силуэт города на фоне неба“. Подобные впечатления встреча- 
ются опять и опять как у местных жителей, так иу иноземцев. 
Приземистые дома и деревья с облетевшей листвой возвеща- 
ли появление города-фантома, поднимающегося из небытия, 
неожиданно возникавшего из степи, моря и неба на чистом 
горизонте. 

И теперь лучший подход к Одессе — с моря. Именно отту- 
да и увидели этот берег древние греки, согласно письменным 
источникам, первые открыватели Причерноморья. Перед 
глазами встает берег невысоким кряжем сероватых извест- 
няковых утесов, принимающих на дневном солнце светло- 
оранжевую или даже розовую окраску. Должно быть, море- 
плавателей с островов Эгейского моря восхитила эта картина 
после долгих дней однообразного созерцания бесконечных 
холмистых лугов и неспокойного моря. Она по-прежнему впе- 
чатляет. Широкий лазурный залив распахивается из темной 
сини морского пространства в обрамлении скалистых мысов, 
более чем на 30 метров вздымающихся над берегом. 
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ГЛАВА 1. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ 


В одних местах Черноморского побережья суша, возвыша- 
ясь живописными, лесистыми горами, нисходит альпийски- 
ми лугами прямо к морю. В других — берег внезапно обрыва- 
ется громадными известняковыми утесами, и темные волны 
шумно разбиваются о зеленовато-серые стены. Но вокруг 
Одессы, в северо-западном углу Черного моря, вода скорее 
не сходится с сушей, а сливается с ней. Плоский берег мягко 
соскальзывает в соленое мелководье. Морское дно, местами 
густо обросшее морской травой и водорослями, становится 
продолжением степи, некогда необъятного пространства 
волнующегося ковыля и овсяницы, теперь исполосованного 
вспаханными черно-бурыми фермерскими угодьями. 

Возможно, в античные времена кого-то и влекло располо- 
житься на вершине скалистого берега, где стоит нынешняя 
Одесса, однако свидетельств на сей счет не сохранилось. Рас- 
пахнутый залив, безусловно, был известен древним море- 
плавателям, но ни в одном из дошедших до нас письменных 
источников нет конкретного упоминания об устойчивом по- 
селении на этом месте. Другие современные города на Чер- 
ном море и вблизи него: прокопченный порт Констанца в 
Румынии, легендарный русский военно-морской оплот Се- 
вастополь, а также жемчужина Черноморья Стамбул — все 
они имеют античное происхождение. Под современными 
бетоном и асфальтом покоятся греческие, римские и визан- 
гийские руины. Одесса ничем подобным не располагает. Это 
место особо не примечательно, кроме залива, открытого су- 
ровым северо-восточным ветрам. Бросая взгляд на город с 
круизного лайнера или парома, вы видите явление не столь 
давних времен: город, который два столетия одновременно 
кичился тем, что не имеет истории, и стыдился этого". 

Первопроходцы находили более привлекательные стоян- 
ки в других частях Черного моря. Плававшие на весельных 
судах с небольшой осадкой моряки из Средиземноморья в на- 
чале первого тысячелетия до н.э. постепенно колонизовали 
большую часть Черноморского побережья, начав с юга и рас- 
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пространяя свои владения на север. Притягивало их многое. 
Южнос и восточное побережья были богаты драгоценными 
металлами. Возможно, миф о походе Ясона с аргонавтами за 
таинственным Золотым руном — воспоминание о временах, 
когда греческие купцы стремились к нынешним берегам Тур- 
ции и Грузии в поисках золота, намываемого местными жите- 
лями в бурных реках Понтийских Альп и Кавказа. Северный 
берег открывал путь к равнинам в глубине материка, а они, в 
свою очередь, предоставляли доступ к зерну, выращиваемому 
негреческим населением, уже освоившимся на этих землях 
к тому времени, когда средиземноморские мореплаватели 
впервые отправились на север из своего более теплого и со- 
леного моря. 

Греческий историк У века до н.э. Геродот либо сам побы- 
вал на Черном море, либо, что вероятнее, слышал кое-какие 
небылицы об этих землях, долетавшие с севера до его роди- 
ны, Галикарнаса, расположенного на западном побережье 
нынешней Турции. Уже к тому времени Черное море было 
средоточием разных культур и сфер владения. Областью к се- 
веру от моря владели скифы; под этим названием греческие 
летописцы объединяли негреческие племена скотоводов, 
земледельцев и кочевников, в какой-то степени сплачивае- 
мых общностью культа и традиций. 

В “Истории” Геродот описывает народы, обитающие в 
дельтах Днепра, Буга и Дуная, неподалеку от будущей Одессы. 
Каллипиды и ализоны, пишет он, это “греко-скифское племя”, 
отпрыски брачных союзов греческих колонистов с местными 
жителями, похожие на скифов одеждой и манерами, но вы- 
ращивающие лук порей, чечевицу и просо для собственных 
нужд и на продажу иноземцам. 

Геродот считал реку Днепр, известную ему под названием 
Борисфен, неким рубежом. К востоку от реки обитали дикие 
племена скифов, не слишком привечавшие соседей. Среди 
них были андрофаги, что значит по-гречески “людоеды”; счи- 
талось, что они живут на краю необъятной пустыни. Прочие 
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народы, проходя через голые степи, почти постоянно вели 
войны и захватывали в плен местных жителей, обращая их 
в рабов. К западу от Днепра скифы свободно сосуществова- 
ли с греками, обогащаясь посредством торговли со странами 
Средиземноморья. Равнины, омываемые водами Борисфена, 
а также его притоков, были сущим раем, речной системой, ко- 
торая являлась “ценнейшей и продуктивнейшей не только... 
для этой части света, но и применительно к другим местно- 
стям, за исключением разве что долины Нила”5. По берегам 
реки тянулись заливные луга. Несметное число рыб своими 
косяками вспенивали воду. Прибрежные отмели поставляли 
соль, необходимую для сохранения переправляемой на юг 
рыбы, — деликатеса, чтимого греческими и римскими гурма- 
нами, “хотя это и чревато вздутием кишок”, — замечал Пли- 
ний Старший в [ в. н.э”. 

Материальные остатки этой цивилизации — отчасти мест- 
ной, отчасти греческой и римской — до сих пор можно обна- 
ружить вдоль северо-западного побережья Черного моря, в 
местах археологических раскопок, таких как Ольвия и Хер- 
сонес в Крыму или Истрия в Румынии. Каменные дома сто- 
яли вдоль узких улочек, частично даже мощеных и со слож- 
ной водосточной системой. В море тянулись сложенные из 
камня волнорезы навстречу кораблям из Средиземноморья 
и небольшим парусникам, прибывавшим из других городов, 
центров торговли и дальних форпостов. Эти города разруша- 
лись, воскресали и перестраивались за века после первых гре- 
ческих вторжений, но все же раскопки археологов могут дать 
современным туристам представление о том, как протекала 
жизнь вантичные времена здесь — в том месте, которое греки 
Средиземноморья считали краем известного мира. 

Такие города, как Ольвия, Херсонес и Истрия, просуще- 
ствовали, возможно, полтысячи лет. Они то росли и расширя- 
лись, то становились жертвами захватчиков. Связи между ко- 
лонистами и местным населением не только способствовали 
росту добрососедских торговых отношений, но и порождали 
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кровавые войны. Хотя многие греки предпочитали считать 
жителей этого региона грубым, необразованным, склонным к 
агрессии народом, некоторые исследователи полагали, что и 
сами иноземные колонисты не чурались столкновений. “Наш 
образ жизни худшими своими сторонами распространился на 
другие народы, — замечал римский писатель Страбон, — все- 
ляя в них любовь к роскоши и чувственным наслаждениям, а 
также к измышляемым ради удовлетворения подобных поро- 
ков низким уловкам, приводящим к бесчисленным проявле- 
ниям алчности”8. 

Страбон и сам был детищем Черноморья, родившись в 
глубинах южного побережья в греческой колонии Амазея, 
ныне турецком городе Амазии. Взращенный в грекоязычном 
окружении среди зеленых долин, спускавшихся к сверкаю- 
щим галькой морским берегам, он, наверное, рожден был вос- 
принимать эту часть вселенной с большей любовью и внима- 
нием, чем многие из заезжих людей. Поэт Овидий, например, 
был сослан в 9 году н.э. на западное побережье Черного моря 
в наказание за нанесенное им оскорбление императору Авгу- 
сту. Привыкший к комфорту родной Сульмоны в провинции 
Аквила, как и собственной виллы на Капитолийском холме в 
Риме, он нашел место вынужденного теарайо (изгнания) ис- 
ключительно неприглядным. Черное море на греческом и 
латыни называется Понт Эвксинский — буквально это значит 
Гостеприимное море. Но Овидий, очевидно, считал иначе. 

“Его зовут гостеприимным, — пишет он сердито с Понтийско- 
го побережья. — Это ложь”. 

Варвары свободно разгуливали по городам, в суровые 
зимы их длинные бороды покрывались сосульками. Налетчи- 
ки из глубин материка с яростью обрушивались на поселения 
грекоязычных моряков, жителей приграничья и политиче- 
ских ссыльных. В бесконечно тянувшейся войне между жите- 
лями глубинки и побережья в позднеримский период возоб- 
ладали первые. Область, которую греческие авторы некогда 
сравнивали с Египтом, почитаемым как самое цивилизован- 
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ное общество за пределами греческого мира, для большин- 
ства иноземцев снова канула в безвестность. 

В хи жму веках итальянские города-государства возро- 
дили древние связи между Средиземным и Черным морями. 
Мощнейшие военные и торговые центры на рубеже Средне- 
вековья и эпохи Возрождения, такие города, как Генуя, Пиза 
и Венеция, распространили влияние за пределы морских 
владений и образовали общирные преуспевающие империи, 
простиравшиеся до Черного моря, а также за его пределы. 
Море обеспечивало необходимый водный доступ в глубины 
Центральной Азии и даже дальше — сухопутный путь в Китай. 

Итальянские города, большие и малые, в целом вырос- 
шие на руинах древнегреческих городов, расцветали, будучи 
основными звеньями обширной торговой цепи. Греческие па- 
русники возвращались домой, груженные зерном и соленой 
рыбой, а бороздившие моря полногрудые итальянские торго- 
вые корабли увозили шелка, меха и рабов из татар, черкесов, 
грузин и иных народностей. Рабы были значительным источ- 
ником дохода для европейских держав, нуждавшихся не толь- 
ко в прислуге, но и в гребцах для военных и торговых галер. 

Европейцы превзошли главную политическую силу того 
времени — Византийскую империю с центром в Константи- 
нополе — и активно финансировали как торговцы и креди- 
торы грекоговорящую Византию, что не ускользнуло от вни- 
мания пишущих современников, осуждавших европейцев за 
то, что те ведут себя чванливо, будто они “хозяева Черного 
моря”. 

В те времена обширный регион Черного моря представ- 
лял собой часть света, до мелочей знакомую генуэзским мо- 
рякам, венецианским сборщикам налогов и флорентийским 
банкирам, что и позволило путешественнику Марко Поло 
отозваться об этом крае с напускным безразличием. “Мы не 
сказали вам ничего о Черном море и провинциях, распола- 
гающихся вокруг него, — писал он в конце хх столетия, — ибо 
множество искателей изо дня в день бороздит его воды свои- 
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ми судами... словом, всякому известно, что там можно увидеть. 
Потому не стану распространяться на сей предмет”!. 

Марко Поло описывал преимущественно южное и вос- 
точное побережья, предоставлявшие доступ к богатствам 
Центральной Азии, Индийского полуострова и Китая. Если 
северо-западный угол был житницей античного мира, постав- 
ляя ячмень и просо в Афины и прочие города-государства в 
пору расцвета их могущества, то восточное побережье Чер- 
ного моря процветало за счет роста глобальной торговли в 
эпоху Возрождения. Поколения дельцов наживали и теряли 
состояния на итальянских форпостах в крымской Каффе 
и Тане” в устье Дона. В обстоятельном торговом справоч- 
нике Пеголотти начала ху века Га ртайса 4еЦа тетсайита, эта- 
ком сочетании практицизма международного справочника- 
путеводителя Коиой Сила с напористостью торговой палаты, 
в длинный список товаров, провозимых через порты Черно- 
го моря, вошли, в частности: воск, железо, олово, медь, перец, 
специи, хлопок, сыр, растительное масло, яблоки, шафран, 
золото, жемчуг, икра и шкуры домашнего скота1?. 

Но эта торговля порой основывалась на тех же связях 
между побережьем и материком — взаимовыгодных, но зача- 
стую непростых, — которые способствовали расцвету и гре- 
ческих колоний в период античности. Теперь итальянские 
моряки и купцы торговали не со скифами, сгинувшими столе- 
тия назад в кутерьме переселений, смешанных браков и наше- 
ствий. Торговля велась с одним из многочисленных кочевых 
и оседлых народов, почти тысячелетие, отделявшее времена 
Геродота от действительности Марко Поло, господствовав- 
шим над степью. С татарами. 

Татары были наследниками Золотой Орды, последним 
отрядом великого переселения народов из Центральной 
Азии, сопровождавшего правление Чингисхана в начале хит 


* Каффа— нынешняя Феодосия; Тана — средневековый город на левом бе- 
регу Дона, располагался неподалеку от нынешнего Азова. 
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века. Вслед за возникновением империи Чингисхана Золотая 
Орда установила господство над большей частью Западной 
евразийской степи и подчинила огромные земли империи, 
по которым проходили пути тюркских скотоводов, итальян- 
ских купцов, эмиссаров европейских правителей, а также бес- 
страшных миссионеров-христиан. 

Заезжие европейцы всегдаупрекали в варварстве монголо- 
татар, чьи обычаи и традиции представлялись им антитезой 
просвещению и цивилизации. Но в записках европейцев за- 
частую очевидна их предвзятость. 

В 4о-х годах хш века Папа Иннокентий [У отправил туч- 
ного францисканского монаха Иоанна Плано Карпини уста- 
навливать связи с татаро-монгольским ханом. Монах был 
убежден, что кочевники — племя дикарей. “Кровавое истре- 
бление инородцев для них сущая безделица”, — писал он. Од- 
нако, оказавшись на месте, он пишет о многонациональной 
культуре, богатстве знаний, связей, при том, что все здесь в 
постоянном движении, так как монголо-татары кочуют с ота- 
рами овец, стадами и табунами по степи вплоть до побережий 
Черного и Каспийского морей. 

Готовясь к долгожданной аудиенции у правителя, Иоанн 
с изумлением обнаружил, что его приближенные способны 
писать на арабском, русском и татарском языках — тогда как 
монах не знал иной письменности, кроме латыни. Совмест- 
ными усилиями и с переменным успехом обе стороны все же 
умудрились перенести многоязычные мысли монгольского 
правителя на язык латыни, чтобы Иоанн смог переправить 
послание на родину, Папе!3. 

Со временем Золотая Орда, как и предшествовавшее ей 
более крупное монгольское ханство, погрязла во внутренних 
распрях и династических войнах. В конце концов Орда рас- 
палась на части, образовав новое лоскутное объединение не- 
больших ханств, разбросанных по просторам Евразии. Те, в 
свою очередь, боролись за власть над торговыми путями и 
ресурсами с некоторыми новоявленными христианскими 
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державами региона: с располагавшейся к северу от зоны сте- 
пей Московией, которой удалось к концу хгу века сбросить 
татаро-монгольское иго, а также с Литвой, которая в бо-х го- 
дах му века также начала расширяться за счет Золотой Орды 
вилоть до низовьев Днепра. 

Восточные кочевники, некогда представлявшие угрозу 
для Европы, вынуждавшие европейцев в отчаянии направ- 
лять за тридевять земель своих миссионеров наподобие мона- 
ха Иоанна, перестали быть каналом торговли, каким являлись 
в Средние века. Дела с Китаем застопорились, итальянские 
торговые центры по побережью Черного моря зачахли. 

На фоне этих крупных геополитических изменений, во 
время которых отдельные территории в результате решаю- 
щих битв или смены династий переходили от одних властите- 
лей к другим, протекала год за годом жизнь рыбаков, купцов, 
крестьян и кочевого народа. Воюющие армии вытаптывали 
поля. Саранча подъедала остатки урожая. Скот не давал при- 
плода или ягнята рождались до срока. Прибытие кораблей 
под незнакомыми флагами извещало о неожиданных переме- 
нах в заморских странах. 

Место возникновения Одессы явно было предначертано 
судьбой ее раннего и очевидного предшественника: неболь- 
шого открытого ветрам поселения, расположившегося на 
перекрестке путей воюющих империй. 

Прежде чем стать Одессой, Хаджибей представлял собой 
малоизвестное поселение, располагавшееся на высоком бере- 
гу и обращенное к морю. Происхождение его не вполне ясно. 
Из местных источников следует, что основателем поселения 
являлся предводитель татар Хаджи-Гирей [, именем которого 
оно и было названо. Ища поддержки в условиях внутренних 
распрей и нашествий кочевников, Гирей предположительно 
уступил некоторые из своих западных земель Великому кня- 
жеству Литовскому, военно-политическому объединению, 
чьи земли охватывали большую часть территории современ- 
ных Литвы и Белоруссии, а также Западной Украины. Фор- 
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мально поселение Хаджибей входило в литовские владения, 
но жизнь там протекала практически в прежнем русле. Татар- 
ское население держало стада, отбивая набеги захватчиков 
пастбищ, и торговало продовольствием и хлебом с народами, 
жившими в глубине континента — от дальних поляков и ли- 
товцев до соседей-молдаван". 

Если к началу ху века, к моменту появления названия Хад- 
жибей в письменных источниках, литовцы были хозяевами 
этих земель, то спустя столетие новые завоеватели заявились 
сюда с юга. После падения в 1453 году Византийской империи 
со столицей в Константинополе мусульмане создали алчную 
Османскую империю. Изначально являясь союзом нескольких 
тюркских племен, давным-давно переселившихся из Средней 
Азии, османы постепенно завоевали и покорили множество 
христианских поселений, греческих деревень, а также ското- 
водов-кочевников, обосновавшихся на окраинах Византии. 

Во главе империи стоял султан, этот династический титул 
носили правители, чья родословная шла от Османа Г, правив- 
шего турками в 90-х годах хит века, от чьего имени и происхо- 
дит название Османская (Оттоманская) империя. Турки-мусуль- 
мане создали настоящую империю — совокупность народов и 
земель, не жестко объединенных под властью единого полити- 
ка-иерарха и управляемых с помощью тщательно отлаженного 
обложения налогами и податями, равно как и силой оружия. 

К тому времени, когда войска османов вошли в Констан- 
тинополь, Византийская империя и сама по себе развалива- 
лась. Уже не одно столетие она представлялась соседям при- 
зраком Восточного Рима минувших столетий. Армии османов 
в летних походах по Юго-Восточной Европе не единожды 
обходили стороной имперскую столицу, обрушивая удар на 
правителей и князей балканских христиан от Сербии до Мол- 
давии. Но к 20-м годам ху! века, когда ему покорился Констан- 
тинополь, османский султан смог целиком подчинить основ- 
ных вассалов региона, которые обещали ему верность взамен 
того, что тот признает их главенствующую власть в их же 
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Вид Николаевского (Приморского) бульвара от таможни, 1837 год 


землях. Территории по берегам Черного моря стали теперь 
вассалами Османской империи, пусть султану зачастую и при- 
ходилось управлять ими не впрямую, а через местную знать. 
И Черное море, по которому османские суда через проливы 
Босфор и Дарданеллы имели теперь полный доступ к Среди- 
земному морю, стало водным владением величайшей в мире 
исламской империи. 

Жители селений, подобных Хаджибею, осознавали они 
это или нет, становились подданными Османской империи. 
Однако эта новость не всегда звучала убедительно для мест- 
ных жителей. Нередко пираты Северного Причерноморья 
нападали на османские корабли, даже совершали набеги в 
сердце Османской империи, в Анатолию, и однажды угро- 
жали самому Константинополю. Налетчики происходили из 
пограничного сообщества, населявшего береговые оконеч- 
ности империи — из смешанной среды бывших польско-ли- 
товских крестьян или крестьян-московитов, местных мусуль- 
ман, а также пастухов-кочевников; некоторые объединялись в 
сообщества под общим названием “казаки” (скорее всего сло- 
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во “казак” имеет тюркское происхождение и означает “воль- 
ный человек”). 

Группы казаков в середине ху! века стали ключевой силой 
на скрещении польско-литовской и османской сфер влияния, 
заявив о себе как корсары и взимая с любого сюзерена высо- 
кую плату за свои услуги. Значительную часть занятий казаков 
составляли разбой и пиратство; вместе с тем они были чисто 
приграничным разносторонним народом, поднаторевшим и 
в земледелии, и в скотоводстве, и в рыболовстве на низких 
поросших разнотравьем берегах дельты Днепра и иных рек. 

Французский инженер Гийом де Боплан, свидетель каза- 
чьих вылазок в хуи веке, оставил яркое описание казаков и 
их жизни на море. В его изображении нет ставшей легендар- 
ной конницы, этот образ казаков возник позже. У де Боплана 
казаки в первую очередь талантливые и отважные мореходы, 
водители речных суденышек, умело приспособленных для 
хождения по морю. 

В “Описании Украины” де Боплан пишет: “Число их в на- 
стоящее время простирается до ста двадцати тысяч человек, 
привычных к войне и способных по первому требованию, в 
одну неделю, собраться в поход на королевскую службу. Они 
часто, почти ежегодно, предпринимают опустошительные 
набеги и приносят большой вред туркам. Они много раз гра- 
били Крым, населенный татарами, опустошали Анатолию, 
брали приступом Трапезунд и даже достигали устья Черного 
моря, в трех милях от Константинополя, где все предавши 
огню и мечу, возвращались затем домой с большой добычей 
и некоторым количеством рабов, обыкновенно малых детей, 
которых они оставляют у себя в качестве прислуги или же да- 
рят вельможам своей страны...” 5. 

Как показывают эти казачьи вылазки, власть османов, по 
крайней мере в хуп веке (не считая периодов войн, когда во- 
йска, проходя через местные селения, могли жечь хлеба или 
забирать скот), не распространялась напрямую на северные 
рубежи Черного моря. И даже в случае войны османов ско- 
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вывало сложное переплетение оговоренных связей, сборов 
податей, вассальных зависимостей как в отношении князей- 
христиан, так и мусульман-татар Крыма. Договоренности 
чаще нарушались, чем соблюдались. Зыбкая власть Констан- 
тинополя над северным побережьем держалась лишь до тех 
пор, пока другая держава, Россия, не выдвинулась к югу, пред- 
ставив собой угрозу шаткой гегемонии султана. Богатства 
Черноморского региона и прилегающих областей — включав- 
нтие зерно, овец, крупный скот и лес, — на протяжении мно- 
гих веков являлись поводом к соперничеству империй. Но 
море сулило и еще две выгоды; особенно желанные для Рос- 
сии: почти не замерзающие зимой порты и потенциальный 
выход к Средиземному морю. 

В годы правления Петра Великого Россия неоднократно 
вела войны против Османской империи и ее вассалов. В це- 
лом южные экспедиции Петра с 1690-х по 1710-е годы не при- 
несли значимых резульгатов. Из его последователей только 
Екатерине Великой удалось сочетанием стратегической сме- 
лости, технических новшеств и мудрой дипломатии создать 
ощутимую угрозу для Османской империи и крымских татар, 
потомков Золотой Орды, расселившихся на Крымском по- 
луострове, и достичь определенного влияния на северных 
берегах Черного моря. 

Серией военных кампаний 1768—1774 годов Екатерина 
вынудила армии османов отступить и утвердила свои терри- 
ториальные притязания, что сделало Российскую империю 
новой черноморской державой. Императрица получила в 
распоряжение древние турецкие крепости Кинбурн, Еникале 
и Керчь в важнейших узловых местах Крыма, открывавших 
доступ к Днепру и Бугу, а также к мелкому, богатому рыбой 
Азовскому морю. По условиям мирного договора России с 
Константинополем крымские татары провозглашались не- 
зависимыми от османского владычества, хотя им было раз- 
решено признавать султана халифом, или земным духовным 
предводителем всех мусульман. Судам под российским фла- 
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гом было разрешено заходить в Черное море из Средиземно- 
го, что крайне благоприятно сказалось на развитии торговли 
российских территорий к северу от Черного моря. 

По указу императрицы развернулось интенсивное кора- 
блестроение для создания новейшего торгового и военно- 
морского флотов. На территориях, оказавшихся под Рос- 
сийской короной, вырастали новые города, небольшие, но 
перспективные поселения, которые вскоре начали привле- 
кать купцов и переселенцев из земель, прилегавших к импе- 
рии, не имея с ней четких границ, и даже заморских жителей. 
Как писал в ту пору один из современников, “эти городки, как 
и многочисленные деревни, которые внезапно стали вырас- 
тать в местах, прежде населяемых лишь всякими разбойни- 
ками и ворами или вытаптываемых ордами кочевников, за- 
полнялись русскими, татарами, отказавшимися от прежней 
кочевой жизни, а также многочисленными колонистами, 
главным образом греками и армянами, переселяющимися из 
приграничных провинций турецкой империи” '6. 

Поселения распространялись в глубь континента, вдоль 
южных пределов Днепра и Буга. Но в глухих местах вроде 
Хаджибея — приморских деревнях, казачьих селах и татар- 
ских станах — воинственные планы царей и султанов казались 
менее важными, чем наступление дождей, сезонная миграция 
рыбы или добыча питьевой воды и доступ к соли в пору зим- 
них наведываний из степи в приморские луга. Ранние морозы 
или пышная свадьба старшей из дочек были куда существен- 
нее, чем далекая коронация очередного правителя или паде- 
ние имперской столицы под натиском захватчиков. 

Ситуация начала меняться с конца 80-х годов хуш века, 
когда новая война России с Османской империей переме- 
стила центр событий в ту часть Причерноморья, которую 
прежде обходили стороной мореплаватели и купцы: мелкие 
заливы с прибрежными лугами на северо-западе, а также от- 
крытое пыльным ветрам на вершине утеса селение Хаджибей. 


З1 


ГЛАВА 2 


Потемкин и наемники 


6 6 ж я б скорей померла, чем, как Георг, под- 
писывать отступную тринадцати провинци- 
ям” — так, по слухам, восприняла Екатерина 
решение своего современника, британского 
монарха Георга Ш. Россия разрослась до са- 
мого Черного моря, однако Екатерина видела истинные гра- 
ницы своей империи куда дальше к югу, заходящими изрядно 
на территорию Османской империи, возможно, простираю- 
щимися до самого Средиземного моря. Георг Ш, как и другие 
монархи хупг столетия, например австрийский император 
Иосиф П и французский король Людовик ХУ, владел тер- 
риториями в Европе и за ее пределами. В своих стяжатель- 
ских намерениях Екатерина не желала от них отставать. Она 
считала, что с Черноморского побережья России станут оче- 
виднее дальнейшие задачи: смещение султана с константино- 
польского трона и замена его христианским (то есть право- 
славным) правителем. Возникновение новой Византии под 
протекторатом России означало бы в конечном счете конец 
исламского владычества у границ Европы. 
В 1783 году Екатерина предприняла очередной шаг в юж- 
ном направлении, завершившийся фактическим присоедине- 
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нием Крыма и лишением его независимости, которая была га- 
рантирована ему менее десятилетия тому назад. Последствия 
были ужасны. Десятки тысяч крымских татар ринулись в 
Османскую империю. Их единоверцы мусульмане вскоре воз- 
звали к султану, чтобы тот вмешался и защитил обездоленных 
беженцев, наводнивших турецкие порты. Однако сколь бы 
ни было драматичным в глазах султана бегство голодающих, 
поражаемых тифом татар, это событие меркло в сравнении 
с ярким представлением, который устроил близкий друг и 
политический сподвижник Екатерины — князь Григорий По- 
темкин. 

Высокий, с гривой каштановых волос, Потемкин был 
среди присутствующих на церемонии венчания Екатерины 
на царство, но впервые привлек внимание императрицы в 
начале 1760-х годов. В пору пребывания честолюбивой Ека- 
терины женой невежественного и бездарного царя Петра Ш 
Потемкин служил в одном из императорских полков и был 
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отмечен за храбрость и удальство. Екатерина учинила перево- 
рот, чтобы свергнуть с престола мужа, и Потемкин примкнул 
к рядам сторонников новой государыни. 

Когда полки построились, чтобы отправиться из Петер- 
бурга к Петергофскому дворцу, Потемкин дерзко направил 
лошадь прямо к Екатерине. Они обменялись любезностями, 
и императрицу позабавила норовистая лошадка Потемкина. 

Потемкин не замедлил воспользоваться своей дерзостью 
и снискал себе положение камер-юнкера — на тот момент 
ради придворного статуса, а не ради самой должности. Теперь 
он имел возможность подстраивать встречи с Екатериной в 
укромных уголках Зимнего дворца. При каждом таком случае 
Потемкин падал ниц, клянясь в вечной любви и пылко целуя 
руку одной из самых могущественных монархинь Европы". 

Кое-какие слухи о любовных похождениях Екатерины 
весьма сомнительны, однако она определенно была из вла- 
стительниц, любивших мужчин и охотно отдававшихся им. 

По протекции Екатерины Потемкин получил высокий во- 
инский чин в период первой за время ее правления Русско- 
турецкой войны. Он возвратился с полей сражений в звании 
генерал-поручика, греясь в лучах славы как покоритель цита- 
делей, герой, наголову разбивший турецкие полки, отвоевав- 
ший новые земли для императрицы, с которой вел переписку 
на протяжении всей войны. 

Примерно с 1774 года, когда Российская империя обдумы- 
вала условия мирного договора с Османской империей, По- 
темкин сделался любовником Екатерины, что предоставило 
ему беспрепятственный доступ в спальню императрицы и 
мало-помалу к делам государства. Фавориты были и до него, и 
после. А характерное увечье — уродующее отсутствие глаза — 
вполне могло стать последствием стычки с одним из тех, кого 
Потемкин потеснил: например, со своенравным краснобаем 
Григорием Орловым, отцом внебрачного сына Екатерины. 
Однако Потемкин достиг того, что не удавалось ни одному 
из его соперников: соединил в отношениях с императрицей 
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плотские утехи и истинную любовь (скрепленную, по всей ви- 
димости, тайным браком) и стал незаменимым в управлении 
расширяющимся государством. 

В 1770—1780-х годах Потемкин — главный разработчик 
планов головокружительного развития России на южных 
рубежах. Он оставался в этом качестве еще долго после того, 
как перестал быть главным возлюбленным Екатерины. Вдоль 
побережья Потемкин создал военно-морские базы, в том чис- 
ле и порт Севастополь, который по сей день остается местом 
дислокации российского Черноморского флота. Немцам, ал- 
банцам, грекам и другим народностям предоставлялись осо- 
бые льготы для создания сельскохозяйственных и торговых 
объединений в степных районах, приморских городках, а 
также таких речных портах, как Херсон и Николаев. 

Территории, завоеванные Екатериной, были объединены 
в административную единицу под названием Новороссия — 
Новая Россия. Подобно Новой Испании, Новой Франции и 
Новой Англии, Новая Россия стала почвой для имперских но- 
вовведений. Колонистов приглашали заселять и возделывать 
девственные земли. Картографы и географы из Петербург- 
ской академии наук направлялись туда для описи природных 
богатств и экзотических народностей. Громадные земельные 
наделы, не имевшие четких границ, даровались вельможам 
в шелковых чулках и жабо. “Им туманно дали понять, что они 
отойдут к разным хозяевам, — замечал новый землевладелец 
относительно местных скотоводов-татар, — но... те не вполне 
поняли, что это значит“. 

В конце зимы — начале весны 1787 года, дабы продемон- 
стрировать и разрекламировать преображение дикой степи 
и приморских земель, Потемкин с имперским размахом ор- 
ганизовал помпезное действо. Подобно Клеопатре, Ёкате- 
рина Великая предприняла торжественный выезд из Санкт- 
Петербурга через евразийскую равнину к Днепру, откуда 
вместе со свитой отправилась извилистым водным путем по 
Украине к Черному морю. 
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14 карет и около 200 саней везли вельможных гостей че- 
рез заснеженную степь. По прибытии в Киев флотилия из 
семи крупных вельботов и более 80 прочих судов с тремя сот- 
нями матросов и стражи повлекла императорский кортеж по 
Днепру к месту назначения, старому дворцу татарского хана 
в крымском Бахчисарае. 

Гости являли собой поистине цвет европейской знати — 
от всевозможных принцев и графов до польского короля и 
австрийского императора. Каюты были обиты китайским 
шелком и обставлены в восточном стиле. Всякий раз, когда 
кто-то из гостей выходил или возвращался, оркестр из 12 му- 
зыкантов играл сигнал отбытия или прихода. 

По приезде в Бахчисарай гостей разместили в покоях, не- 
когда занимаемых последним татарским ханом и его гаремом, 
что произвело сильное впечатление даже на искушенных пу- 
тешественников. 

Для пущего впечатления Потемкин организовал вдоль 
всего пути утехи и сюрпризы. Посреди степи он разбил ан- 
глийские парки, насадив уже взрослые деревья. Громадные 
шатры, украшенные перевитыми жемчугом гирляндами, слу- 
жили залами для пиршеств. Полки казаков и надежных татар 
маршировали перед Екатериной, демонстрируя верность мо- 
нархине. Наездники-кавказцы в черкесках с серебряными га- 
зырями проносились мимо, показывая чудеса военной джиги- 
товки. Деревья подсвечивались фонариками, а ночное небо 
озарялось фейерверками. Близ города Кременчуга на Днепре 
было воздвигнуто величественное подобие Везувия, извер- 
гавшее на мирные степи потоки огня и серы”. 

При всем мастерстве постановочный талант Потемки- 
на не мог скрыть очевидность: на самом деле новые земли 
не походили на дивный рай, который должен был бы пред- 
стать взорам правителей европейских государств, послов и 
аристократов из свиты Екатерины. Эта часть Новороссии 
только что отошла от Османской империи под контроль Рос- 
сии. Земледельцы и скотоводы, населявшие равнины, холмы 
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и побережье, были куда более впечатлены пышностью явив- 
шейся процессии, чем свободами и мудрым управлением, 
обещанными российским престолом. Князь Шарль Жозеф 
де Линь, оказавшийся среди прочих европейских вельмож в 
путешествии, отмечал: “Императрицу, которая не может, как 
мы, передвигаться пешком, убедили, что города... отстроены, 
в то время как зачастую то были города без улиц, улицы без 
домов, а дома без крыш, дверей или окон”?'. Потемкин не 
сооружал комфортабельных, идиллических сельских поселе- 
ний в духе его современницы Марии-Антуанетты, он просто 
разрисовывал южную степь яркими красками. Потемкинские 
деревни — вот уничижительное определение применитель- 
но к эксцентрическим забавам, недостроенным городкам и 
инсценированным выражениям преданности, — ко всему, что 
предпринял Потемкин ради возлюбленной императрицы — 
Матушки, как, пользуясь общепринятым подобострастным 
обращением подданного, называл он Екатерину в интимных 
письмах. 

После прогулки по Днепру, посещения Крыма и пребыва- 
ния в Бахчисарайском дворце российский двор возвратился 
в Санкт-Петербург. Степь же осталась примерно такой, как 
прежде. 

Во время монаршего плаванья по Днепру в устье показа- 
лась турецкая военная эскадра. В планы османов не входило 
препятствовать продвижению российских судов по реке, ско- 
рее они собирались выразить свой протест против пышных 
потемкинских демонстраций. “Это считаю я прелестным 
предвестием прелестной схватки, которую, надеюсь, мы вско- 
рости получим удовольствие созерцать”, — с воодушевлением 
заметил князь де Линь??. 

Интуиция его не подвела. В начале августа 17787 года пра- 
вители Османской империи в ультимативной форме потре- 
бовали от России немедленно вернуть им Крым, признать 
Грузию — православное царство на Кавказе — протекторатом 
турецкого султана и предоставить право регулярно досматри- 
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вать российские суда, проходящие через Босфор. Екатерина 
сочла такие условия смехотворными. Ведь весь смысл устро- 
енного Потемкиным грандиозного путешествия императри- 
цы в том и состоял, чтобы она осмотрела Крым и прилегаю- 
щие земли, которые считала отныне своей собственностью. 
Более того, право свободного вхождения судов под россий- 
ским флагом в Черное море было гарантировано России мир- 
ным договором, подписанным почти полтора десятилетия 
назад. 

Россия отклонила ультиматум турок, и османы объявили 
ей войну. Обе империи, стремясь опередить друг друга, гото- 
вили армии и флоты для атак в стратегически важных пун- 
ктах в устье Буга и Днепра, а также на берегах Днестра и в 
дельте Дуная. Крепости снова запасались боеприпасами и 
провиантом. Потемкин взял на себя командование пестрой 
стотысячной армией, состоявшей из дворян-офицеров, каза- 
ков, призванных на пожизненную воинскую службу крестьян, 
а также наспех набранной еврейской кавалерии*. 

Триумф Екатерины в прежней войне привлек под ее зна- 
мена во второй Крымской войне многочисленных солдат- 
наемников. Иные были из дворян, люди знатного проис- 
хождения, как, например, князь де Линь. Другие — ищущие 
славы простолюдины. Эта война предоставляла возможность 
не только послужить успешной христианской правительни- 
це на Востоке, но и обогатиться за счет благ, которые сулило 
вновь открытое миру Причерноморье. 

Оба этих стимула и привлекли известного наемника — 
Джона Пола Джонса, моряка, героя американской револю- 
ции. Его служба на благо недавно завоевавших независимость 
Соединенных Штатов теперь была завершена, и Джонс от- 
правился на Восток, чтобы возглавить российскую эскадру в 
сражениях с турецким флотом. Джонс снискал славу серией 
удачных атак на британские военные корабли; ныне он по- 
читается как отец-основатель флота США (его останки поко- 
ятся в пышной усыпальнице в Аннаполисе, штат Мэриленд). 
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На Потемкина Джонс впечатления не произвел: “Сей чело- 
век не годен командовать; нерасторопен, не слишком усерден 
и, пожалуй что, даже турок побаивается, — писал Потемкин 
Екатерине. — В сем деле он несведущ, пренебрегает людьми 
и бестолков: языка русского не ведая, не может он отдавать и 
различать команды”?4. 

Джонс проявил себя как блестящий капитан в Атлантике, 
однако, по существу, это был опыт пиратской тактики: умение 
возглавлять небольшую команду корабля, чтобы противо- 
стоять кораблю противника один на один. Командирские 
способности Джонса в более сложном бою — в особенно- 
сти оказавшись в заносчивой, многоязыкой, полной интриг 
среде офицеров-европейцев, куда он попал, — были сомни- 
тельны. “Джонс весьма известен как корсар, но, боюсь, что 
быть во главе эскадры — все-таки не его дело”, — писал Карл 
Нассау-Зигенский, еще один иностранный офицер на службе 
у Екатерины. Джонс с раздражением реагировал на любое 
проявление высокомерия со стороны аристократической 
офицерской братии и большую часть пребывания в России 
тратил на споры о субординации и табели о рангах. “Навер- 
ное, никогда еще ни один командующий не начинал службу 
в таких тяжелых условиях, — сетовал Джонс. — Твердость и 
стойкость помогали мне противостоять обидным насмешкам, 
которыми старались извести меня мои недруги”. 

Если Джонсу и удалось сохранить по себе добрую память 
за годы службы в России, то в значительной степени благо- 
даря рассудительности, находчивости и такту служившего 
под его началом офицера из наемников по имени Хосе де 
Рибас. Во время войны с турками де Рибас оказался гораздо 
способнее легендарного американского капитана в умении 
поймать удачу на русско-турецкой границе и обеспечить себе 
затем место в истории Одессы в качестве неоспоримого отца- 
основателя города. Смешанное происхождение де Рибаса и 
неординарность его биографии стали символичными для го- 
рода, возникновению которого он способствовал. 
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Хосе Паскуаль Доминго де Рибас-и-Бойонс — известный в 
России как Осип Михайлович Дерибас, сын испанского кон- 
сула и ирландки-аристократки, родился в Неаполе в июне 
1749 года. Живописнейший город-порт у подножия восходя- 
щего конусом Везувия, спускающийся к морю естественным 
амфитеатром, Неаполь в течение многих веков был камнем 
преткновения в политических распрях между Испанией, 
Францией и Австрией. В 1730-х годах город в конце концов 
стал центром независимого королевства, управляемого ди- 
настией Бурбонов, и с этого момента освободился от козней 
прочих иностранных империй. 

Вскоре Неаполь вступил в эру, которая ознаменовалась 
его расцветом. Бурбоны покровительствовали искусствам 
и восстанавливали средневековые и ренессансные здания 
в их изначальной роскоши. Но под этим блеском бурлило 
дно, с нищетой, коррупцией, грязнейшим развратом, ис- 
товым культом святых. И все это в кольце невежественного 
провинциального захолустья, которое священники-иезуиты 
презрительно именовали тамошней Вест-Индией?. Неаполь 
был “наикрасивейшей страной во вселенной, населенной 
наиублюдочнейшими видами рода человеческого” — так сар- 
кастически выразился маркиз де Сад, посетивший этот город 
в пору, когда Дерибасу едва исполнилось 20 лет?8. 

'То ли желая вырваться из позлащенной нищеты Неаполя, 
то ли в поисках заморских приключений Дерибас оказался в 
рядах многочисленных честолюбцев конца хупг века, устре- 
мивших взоры на восток, в сторону России как к стране но- 
вых безграничных возможностей. Как и Джону Полу Джон- 
су, ему представился случай отличиться на военной службе 
улегендарной императрицы, отражая нападки неверных в их 
всепоглощающем желании вторгнуться в пределы владений 
Екатерины. 

Недолго прослужив в 1760-е годы в неаполитанской ар- 
мии, Дерибасв 1772 году в чине младшего офицера принимал 
участие в сражениях против султана на стороне Екатерины. 
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После войны он остался на небольших ролях при дворе импе- 
ратрицы. Он был одним из многих молодых людей, стремив- 
шихся снискать благосклонность монархини, видевшей себя 
защитницей христианского мира от так называемого варвар- 
ства османских правителей. “Если б и у вас в Пьемонте или в 
Испании были такие же соседи, что доставляли 6 вам каждый 
год голод да чуму, — по слухам, говорила она о турках, — понра- 
вилось бы вам, кабы я взяла их под свое покровительство? Уж 
тогда вы бы верно посчитали меня варваркой”?. 

Те, кого императрица охотно допускала к своему дво- 
ру, разделяли ее взгляды, считая себя крестоносцами, сра- 
жающимися против культурной и религиозной отсталости 

— деспотизма полукочевников-мусульман, грозившего с юга. 

В Санкт-Петербурге эти выходцы из Европы оказались к тому 
же в одном из величайших центров культуры века Просвеще- 
ния, где велись жаркие либерально-философские споры, где 
изящное остроумие говорило живым французским языком и 
далеко за полночь продолжались игры в вист. 

Наемнику из Неаполя знакомы были трудности освобож- 
дения земель и передела южных границ. Все-таки Дерибас 
являлся свидетелем триумфов и неудач бесконечных реформ 
в своем родном городе в Италии, тоже и провинциальном, и 
южном. Вдобавок, благодаря некоторому военному опыту, Де- 
рибас был уже знаком с битвами и штормами на Черном море, 
со знойными степями южной России и с так называемыми ли- 
манами — заболоченными устьями рек Буга и Днепра. С объ: 
явлением новой войны в 178'/ году Дерибасу было вменено в 
неприятную обязанность осуществлять связь между полевым 
штабом Потемкина и флотом под командованием злополуч- 
ного Джонса. Однако уж лучше получить возможность уча- 
ствовать в войне с первых залпов, а не подтягиваться к собы- 
тиям в самом конце, как случилось с ним раньше. 

Дерибас стал свидетелем важнейшего и драматичнейше- 
го эпизода Русско-турецкой войны — сражения, в котором он 
оказался рядом с растерявшимся и нерешительным Джоном 


41 


ЧАСТЬ 1. ГОРОД-ГРЕЗА 


Полом Джонсом. В середине лета 1788 года Дерибас был по- 
сыльным офицером между Потемкиным и Джонсом во время 
Лиманского сражения, битвы в устье Днепра у бастионов двух 
крепостей: Очаков и Кинбурн. Очаков обороняли турки, Кин- 
бурн — русские. Две цитадели противостояли друг другу по 
разным берегам узкого залива, соединяющего Днепр с Чер- 
ным морем. Джонсу было поручено командовать флотилией 
гребных судов, оснащенных небольшими пушками. В его зада- 
чу входило, не сталкиваясь нос к носу с турецкими военными 
кораблями, завести их на мель, превратив в удобные мишени 
для тяжелой российской артиллерии и зажигательных бомб. 
“Душа содрогается от ужаса и возмущения при виде множества 
несчастных, погибающих в огне”, — писал Джонс Дерибасу во 
время этого сражения. 

Старшие офицеры роптали, уклоняясь от действий, но 
все же превосходящая огненная сила в сочетании с трудно- 
стью продвижения врага по воде привели русских к победе. 
Более того, эта битва способствовала взятию русскими в де- 
кабре крепости Очаков. В этой еще более жуткой мясорубке 
погибло такое количество турок, что русские просто выкла- 
дывали на льду лимана громадные кровавые пирамиды из тру- 
пов. Аналогичные победы над другими гарнизонами дальше к 
западу, тяжкие и беспощадные, повторялись на протяжении 
следующих двух лет. Турецкие позиции на Черноморском по- 
бережье после жестоких осад пали одна за другой. Блестящие 
морские операции подчеркивали мощь только что создан- 
ного российского флота из парусных судов, ощетинившихся 
пушками. 

Несмотря на значительную роль в этих событиях, Джонс 
бесславно завершил российскую карьеру. После его много- 
численных стычек с Нассау-Зигенским и другими офицерами- 
дворянами Потемкин отозвал Джонса с южного флота, воз- 
вратив в Санкт-Петербург. Война была еще в полном разгаре, 
когда Джонс был с позором изгнан из России по обвинению 
в изнасиловании и лишении девственности двенадцатилет- 
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ней девицы. Защита не спасла положение — факт, замалчи- 
ваемый американскими историками, — но лишь отвергла 
обвинение в изнасиловании. Джонс в своем обращении к 
обвинению признался, что “часто пошаливал” с девицей за 
небольшую плату, заявив: “Я с полной ответственностью уве- 
ряю вас, что девственности ее я не лишал”?1. Через два года 
он скончался в нищете в Париже — сломленный офицер в по- 
тертом мундире, до последнего момента навязывавший ино- 
странным дипломатам свои планы новых кампаний в дальних 
морях. 

Дерибас же, напротив, показал себя исключительно та- 
лантливым, преданным и глубоко порядочным по отноше- 
нию к подчиненным. Он стремился сгладить отношения 
между Джонсом и офицерами-европейцами, особенно с 
Нассау-Зигенским, а также с Потемкиным. Проблемы с не- 
подчинением и пьянством он разрешал чаще посредством 
строгого внушения виновнику, не учиняя непосредственного 
наказания. Его действия были отмечены и вознаграждены. 
Потемкин перевел Дерибаса из военно-морского флота в су- 
хопутные войска под начало графа Ивана Гудовича, одного из 
наиболее заслуженных и талантливых генералов южного теа- 
тра военных действий. 

При Пудовиче Дерибас стал командующим Николаевским 
гренадерским батальоном, элитным воинским подразделе- 
нием, названным в честь Святителя Николая, одного из свя- 
тых покровителей России. Батальон состоял из 800 человек, 
включая солдат трех казачьих полков. 

Летом 1789 года русские войска сосредоточились на 
северо-западном побережье для новой серии атак на турецкие 
позиции. 

Примерно 40 османских кораблей, в том числе два воен- 
ных трехмачтовика — шебеки, парусники на весельном ходу, — 
стояли на якоре у побережья близ Хаджибея. Они служили 
подкреплением небольшому гарнизону, расположившемуся в 
селении. Многие годы турки укрепляли здесь свои фортифи- 
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кации, возвели каменную цитадель, сделали несколько при- 
строек. Хаджибей разрастался, обеспечивая провиант вой- 
скам, поскольку татары-кочевники по-прежнему зимовали со 
своими стадами на дальних пастбищах. И все же эти неболь- 
шие домики вряд ли заслуживали помпезное название, кото- 
рое турки дали своему форпосту: Ени Дунья (Новый мир). 

В том августе российские войска под командованием [- 
довича и Дерибаса незаметно подступили к гарнизону. Каза- 
лось, их приближения не заметили. Но поскольку широкий, 
открытый залив перед укреплением Ени Дунья обеспечивал 
остаткам османского флота безопасную стоянку, а на расстоя- 
нии пушечного выстрела от берега турки сосредоточили зна- 
чительную огневую силу, русские командиры, естественно, 
тщательно обдумывали каждый шаг. “Я решу, как выдвинуть 
(русскую флотилию) и как подойти к Хаджибею с суши, чтоб 
можно было его захватить и тем обеспечить поддержку на- 
шим кораблям, — писал Потемкин императрице с поля сра- 
жений. — Задача эта требует... большого умения и отваги. На- 
деюсь на Господа Бога и с Божьей помощью постараюсь взять 
противника в кольцо”. Суровые испытания тяжело сказались 
на его здоровье: “Геморрой мой, однако, не дает голове моей 
покоя”, — писал он в довершение военного донесения. 

И вот, распорядившись о проведении тщательной развед- 
ки, в сентябре 1789 года Потемкин не без изумления узнает, 
что гренадеры Дерибаса, подступив к стенам Ени Дунья, заня- 
ли ее, объявив собственностью Екатерины. По существу, это 
было единственное за ту войну взятие крепости без боя. Вся 
операция длилась не более получаса. Турецкий гарнизон — не- 
сколько десятков застигнутых врасплох солдат во главе со 
старшим офицером — тотчас сдался. Корабли не произвели 
ни единого выстрела с моря. 

Через несколько дней 26 крупных военных османских ко- 
раблей появились у побережья и произвели несколько залпов 
в сторону берега. Однако после серии залпов корабли отплы- 
ли восвояси. Казалось, турецкие капитаны довольствовались 
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тем, что обрели некоторую пищу для легенд о своей героиче- 
ской защите крохотной крепости против превосходящих сил 
противника38. 

Между тем русские принялись исследовать трофей, заво- 
еванный исключительно по счастливой случайности. Докла- 
дывать особо было не о чем. Хаджибей состоял из нескольких 
бараков и пяти-шести домишек. Один из них, чуть крупнее 
остальных, служил резиденцией командующего гарнизоном 
Ахмеда-паши. Цитадель Ени Дунья окружали стены с башня- 
ми и бойницами, однако при ней не было рва или иной пре- 
грады, чтобы защитить эти стены от нападения?“. 

Для роста карьеры старт незначителен, да и сам Дерибас 
никогда не утверждал, что битва при Хаджибее была чем-то 
грандиозным, а не просто удачей вкупе со слабым сопротив- 
лением османских воинов на суше и на море. Он был готов 
послужить и в более доблестном качестве. В следующем году 
Дерибас принял активное участие в захвате нескольких осман- 
ских форпостов на Днепре и на Дунае, и основную заслугу в 
этих битвах даже тщеславный Потемкин с готовностью с ним 
разделил. “Я не могу нахвалиться генерал-майором Рибасом, 
— писал он императрице из города Бендеры”. — При его от- 
личной храбрости наполнен он несказанным рвением”, — по- 
добный эпитет часто встречается в аттестации Потемкиным 
офицера-неаполитанца?5. 

Дерибас был вскоре возвращен на морскую службу и по- 
лучил под командование весельную флотилию. Он участво- 
вал в разработке плана штурма турецкой крепости Измаил, 
пожалуй, важнейшего в той войне сражения, приведшего 
к победе, которая обеспечила переход дельты Дуная к Рос- 
сии. Так дослужился Дерибас до высокого адмиральского зва- 
ния (обойдя своего былого предшественника, опозоренного 
контр-адмирала Джонса) и возглавил командование всем чер- 
номорским флотом. 


* Письмо от 4 сентября 1790 г. 
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Лорд Байрон, описавший русско-турецкий конфликт 
в эпической поэме “Дон Жуан”, так отразил роль Дерибаса 
в войне: 


Еще один, последний бастион 
Отстреливался стойко; там держался 
Паша, своим отрядом окружен, 
И с русскими отважно расправлялся. 
Раз двадцать отступить заставил он 
Штурмующих, пока не догадался 
Спросить о ходе битвы и узнал, 
Что под ударом русских город пал... 
... Тогда послал он бея к де Рибасу 
По поводу условий...” 


Даже после кровопролитных, овеянных славой штурмов кре- 
постей от Очакова до Измаила, крохотный Хаджибей не вы- 
ходил у Дерибаса из головы. 

К концу войны селение формально вошло в состав Рос- 
сийской империи, его уступили турки по мирному договору 
1792 года. Многие века местечко пребывало в безвестности, 
но в конце хуш века оно обрело такое значение, о каком и 
помыслить не могли многие поколения греков, итальянцев, 
татар и турок. 

Хаджибей и крепость Ени Дунья располагались близ дельт 
нескольких крупных рек: Дуная, Днестра, Днепра и Буга. Рас- 
квартированный здесь кавалерийский или драгунский полк 
способен был, вероятно, держать под контролем вход в са- 
мые широкие, наиболее судоходные реки восточной Европы. 
Глубже на континенте кочевников теснили оседлые земле- 
дельцы. Через селение осуществлялся естественный доступ 
к стадам и отарам, пасущимся по берегам южных рек, плодам 
крестьянских садов и огородов в дальних землях Подолии и 
Талиции и даже к отдаленным торговым ярмаркам Польши 


* Байрон. Дон-Жуан, песнь 8, ст. 120—121. Перевод Т. Гнедич. 
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и Прибалтики. При надлежащем планировании и строитель- 
стве широкий залив смог бы превратиться в весьма полезную 
гавань. В сравнительно мягком здешнем климате корабли, 
встающие на якорь, смогут не опасаться зимних льдов, чем, 
по сути, ни один другой российский порт похвастать не мог. 
Доки уже были построены восточнее, в городах Керчь и Сева- 
стополь, но ни один из этих портов не обеспечивал непосред- 
ственного выхода в открытое море, а также связей с уже про- 
ложенными на континенте торговыми путями. И это вполне 
мог предложить Хаджибей. 

Вскоре по окончании военных действий Дерибас пред- 
стал перед Екатериной с неким планом. Старое поселение 
с гарнизоном может превратиться в жемчужину вновь при- 
обретенных южных земель. При надлежащих средствах и 
при неутомимом его, Дерибаса, усердии здесь, на краю моря, 
может возникнуть, как путеводный маяк, важнейший город. 
Имперское величие Екатерины, наглядно запечатленное в 
новых дворцах Санкт-Петербурга и в европейских манерах ее 
придворных, сможет воссиять и над южными землями. 

Эта идея захватила Екатерину. 27 мая 1794 года она выда- 
ла Дерибасу рескрипт, признававший “выгодное положение 
Гаджибея при Черном море и сопряженные с оным многая 
пользы”. Императрица повелела обустроить на этом месте 
торговый и судостроительный центр и назначила де Рибаса 
“главным начальником” этого проекта. “Как торговля наша в 
тех местах процветает, так и город сей наполнится жителями 
в скором времени”, — припечатала Екатерина*5. 

Итак, солдат удачи из Неаполя получил предписание 
строить с нуля собственный город — самобытный, современ- 
ный, рационально спланированный, — который явился бы 
полной противоположностью его родному Неаполю, а также 
желанной принадлежностью одной из величайших империй 
мира. Новый город предстояло построить вокруг разбитой 
крепости, которую турки по случайному совпадению назвали 
Новый мир. Не исключено, что именно Дерибас предложил 
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название Одессос, заимствовав его у древнегреческой коло- 
нии, которая существовала некогда глубже на континенте. 

Возможно, Дерибас испытывал особое пристрастие к ан- 
тичности. Всего за год до того, как Дерибас появился на свет, 
неизвестный дотоле город Помпеи, погребенный при извер- 
жении Везувия в 79 году н.э., был обнаружен в результате рас- 
копок около его родного Неаполя, вызвав широкий интерес 
к античной истории и сделав Неаполь одним из главнейших 
центров неоэллинизма в искусстве, литературе и философии. 
Как бы то ни было, название Одессос вписывалось в возника- 
ющую в России тенденцию возрождения античных традиций 
вдоль побережья Черного моря. Другие города, обнаружен- 
ные или расширяемые Потемкиным, именовались русифици- 
рованными, одна другой причудливей, версиями греческих 
названий. Старые татарские поселения были переименова- 
ны в Севастополь (Августейший город) и Херсон (Золотой 
город). Крым превратился в Тавриду — русское прочтение 
слова Тбитиз, термина, безусловно знакомого Еврипиду и 
Геродоту. 

Спустя год после назначения главным начальником город- 
ского проекта, Дерибас уже подвигал российских дипломатов 
расхваливать новейшие преобразования в старом Хаджибее. 
Были возведены наружные укрепления для защиты строи- 
тельства от турецких набегов. Вместо татарских сараев вы- 
росло более сотни каменных домов и административных по- 
строекз”. 

Если верить легенде, которая столь же правомерна, сколь 
и неправдоподобна, императрица внесла единственное из- 
менение в изначальные планы Дерибаса. Все новые города в 
степи и на побережье Черного моря носили имена мужского 
рода. Одессос, название города, учрежденного приказом са- 
мой влиятельной и по-новому мыслящей женщины в россий- 
ской истории, следовало изменить на Одесса — феминизиро- 
ванную версию слова, навеки связанного с именем Одиссея, 
хитроумного воина и морехода. 
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К январю 1795 года, когда в Санкт-Петербурге собрались 
наконец издать географический справочник официальных 
названий земель, отошедших три года назад к России от 
Османской империи, в нем можно было обнаружить, что де- 
ревня, “татарами Хаджибей именованная”, отныне получала 
название Одесса 38. 
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ГЛАВА 3 


Путеводный маяк 


амая известная оживленная улица Одессы — Де- 

рибасовская. С красивыми, широкими, в зелени 

стройных деревьев, тротуарами, с эстрадой для 

оркестра и фонтаном, бьющим под музыку. Это 

главное в городе место для прогулок прохладны- 
ми вечерами и нежных свиданий влюбленных, такой же риту- 
альный променад вечернего лета, какой встретишь повсюду 
от Мадрида до Стамбула. Дерибасовская находится в самом 
центре исторической Одессы, по обеим ее сторонам здания 
хгх века с живописными лепными фасадами. В жаркие меся- 
цы кафе выдвигаются на тротуары, и вот уже посреди тол- 
пы детишек с тающим мороженым и загорелого украинско- 
русского населения, возвращающегося с пляжа, внезапно 
обнаруживается выставленный напоказ бильярдный стол, 
у которого предприимчивый одессит за небольшую плату де- 
монстрирует хитрые трюки. 

Эта улица названа в честь Дерибаса, чье имя преобразова- 
но в русское прилагательное. Он по сей день считается истин- 
ным основателем города. Как и предвидел Дерибас, Одессе 
суждено было стать путеводным маяком цивилизации и ком- 
мерции на окраине разраставшейся Российской империи. Де- 
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Дерибасовская улица. Открытка ХТХ века 


рибас сумел добиться содействия Екатерины на расширение 
бывшего османского форта, чтобы приступить к сооружению 
мола и сделать вход в гавань безопасным для судов. Однако 
императрица внезапно скончалась в 1796 году, лишив одес- 
ский проект покровительства и защиты. 

Вскоре после смерти Екатерины Дерибас оказался вовле- 
ченным в сеть политических интриг. Новый правитель, сын 
Екатерины Павел 1, принялся яростно искоренять созданное 
его матерью. В годы своего правления она намеренно стара- 
лась держать сына в узде, опасаясь пустых амбиций наследни- 
ка, которому к моменту болезни императрицы перевалило за 
сорок. С презрением взирал Павел на окружавшую мать кама- 
рилью придворных, советников и любовников. 

Любимые начинания императрицы заглохли. Былые спод- 
вижники получили отставку или назначения, ограничивав- 
шие их прежнюю власть. Один из современников утверждал, 
что опале подверглись 18 тысяч человек; они были удалены 
царем с государственной службы, аеще 12 тысяч добровольно 
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подали в отставку. Это свидетельствует не только о масштабе 
перемен в период царствования Павла, но и о раздутом шта- 
те государственных служащих, созданном матерью Павла со- 
вместно с Потемкиным (скончавшимся пятью годами раньше 
императрицы). 

Одесский проект был отложен. Обещанное выделение ка- 
зенных средств на амбициозные планы строительства города 
и портовых сооружений так и не состоялось. Мечта Дерибаса 
о создании Восточного Неаполя — порта, который стал бы еще 
величественнее и успешнее, чем его родной город, — таяла. 

Дерибаса удручало безразличие императора, но не в его 
силах было изменить что-либо во встававшей перед Одессой 
перспективе: стать не более чем российским аналогом ма- 
ленького турецкого поселения-крепости, с легкостью завое- 
ванной Дерибасом всего 10 лет назад. Даже он в результате 
возраставших при правлении Павла препятствий, чинимых 
строительству Одессы, казалось, утратил интерес к собствен- 
ной затее. 

К счастью для Одессы, разочарование Дерибаса в отно- 
шении нового царя разделяли весьма многие. Павел [ нажил 
изрядное число недругов среди российского дворянства. Ко- 
роткое царствование закончилось тем, что Павел пал жерт- 
вой дворцового переворота, приведшего к цареубийству. Су- 
ществует предположение, будто Дерибас в 1801 году играл 
некую роль в заговоре с целью положить конец правлению 
Павла и покончить с ним самим. Но даже если Дерибас и был 
причастен к драме смещения императора, стать свидетелем 
ее завершения ему было не суждено. Дерибас скончался за не- 
сколько месяцев до низвержения Павла. 

Новый император Александр Г вознамерился вернуть- 
ся к политике его бабушки и наладить связи с Европой, на- 
правляя империю по пути преобразований и занимаясь раз- 
витием южных окраин. У Александра имелись все основания 
для переосмысления места Новороссии в развитии империи. 
Переполох в мире, произведенный Великой французской 


52 


ГЛАВА 3. ПУТЕВОДНЫЙ МАЯК 


революцией, высветил значимость естественных ресур- 
сов, которые завоеваниями Екатерины были приобретены 
для ее империи; основное богатство представляли хлебные 
нивы и пастбища на восточных окраинах Европы. Транс- 
портный путь через Европу был долог, недешев и — с учетом 
того, что в тот период по всему континенту шли сражения, — 
опасен. 

Возвышение Наполеона, сулившего Европе вслед за рево- 
люционными преобразованиями гегемонию Франции, лишь 
усугубляло проблему. Чтобы заставить голодать недругов в 
других частях континента, Наполеон наложил запрет на экс- 
порт зерна из Венгрии, что вызвало потребность подвоза 
пшеницы и ячменя из иных мест. В то же время открылись 
иные способы извлечения прибыли за счет излишков рос- 
сийского продовольствия. Поддавшись давлению со сторо- 
ны Европы, турки позволили иностранным судам беспрепят- 
ственно заходить в Черное море через проливы Дарданеллы 
и Босфор. Судам под российским флагом еще в начале 1'/70-х 
годов была гарантирована такая привилегия. В 1784 году сво- 
бодный проход распространился на Австрию, в 1802-м — на 
Францию, а вскоре после того — на Британию, Неаполь, Рагу- 
зу", Нидерланды, прочие торгующие державы. 

Все эти обстоятельства в совокупности сделали идею 
Дерибаса о необыкновенной будущности Одессы куда более 
насущной, чем мог вообразить наемник из Неаполя. Теперь 
Черное море, как писал американец Роберт Стивенс, посе- 
тивший эти места, “сделалось общим достоянием народов 
Европы, а Одесса — центром притяжения всеобщего внима- 
ния... Сами обстоятельства, парализовавшие повсюду торгов- 
лю, сказались в обратном смысле в отношении Одессы”. Для 
продвижения сооружения порта и реализации изначальных 
планов Дерибаса по строительству города были изысканы но- 
вые средства. 


* Тородв Сицилии, некогда столица Сицилийского королевства. 
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При оживлении внимания к южным землям — и к ключе- 
вой роли России как торгового партнера и союзника против 
надвигающейся угрозы Наполеона — интерес европейцев к 
новому порту стремительно возрос. В годы мирных отноше- 
ний между Россией и Францией суда беспрепятственно про- 
ходили через главные европейские порты. В условиях войны 
Россия нашла пути поставки товаров первейшего спроса. 
Беды Европы обернулись прибылью для Одессы, и на город 
посыпались деньги со всего континента: голландские дукаты, 
венецианские цехины, испанские дублоны, турецкие пиа- 
стры, венские талеры\'. 

Торговые корабли выгружали крепленые вина из Испа- 
нии и Франции, шелк из Флоренции и Генуи, оливковое мас- 
ло и сушеные фрукты из Леванта, орехи и ценную древесину 
из Анатолии. В обратный путь трюмы загружались мешками 
с зерном и тюками сыромятной кожи*. Вновь сооруженные 
молы укрывали корабли от сокрушительных ветров, а вновь 
построенные причалы поскрипывали под грузом бочек и тю- 
ков. 

Как морская, так и сухопутная торговля сделали Одессу 
средоточием разрастающейся международной торговой сети, 
что в большей степени связывало город с его европейски- 
ми партнерами, чем с имперскими метрополиями — Санкт- 
Петербургом и Москвой. Плачевное состояние российских 
дорог означало, что наземный путь от Москвы до Одессы мог 
продлиться при плохой погоде до 4о суток, а путешественни- 
ку из Лондона в Одессу (через Гамбург, Берлин или Краков) 
можно было добраться за 21 день*8. 

Как и вся область Новороссии, бойкой столицей которой 
сделалась Одесса, город из отдаленной колониальной про- 
винции вырастал в торговый центр. Мечтой Дерибаса было 
скорее построить город. А Александр [ предопределил начало 
расцвета Новороссии, возродив мысль о значимости Одессы 
для юга империи. Но взлетом Одесса обязана прежде всего 


одному беглому французскому аристократу. 
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В последние бурные десятилетия хуи века Россия стала 
прибежищем гонимых аристократов-европейцев, бывалых 
авантюристов, а также бедствующих философов, музыкантов 
и художников, искавших покровительства в империи, кото- 
рая только что осознала себя частью Европы. Арман Эмма- 
нуэль Софи Септимани дю Плесси, герцог де Ришелье был 
одним из них. Ришелье родился в сентябре 1766 года и при- 
надлежал к династии крупнейших и знатнейших французских 
аристократов, являясь потомком многовековой династии 
служителей престола. Он был прапраправнучатым племянни- 
ком Армана Жана дю Плесси, кардинала Ришелье — извест- 
нейшего и могущественнейшего первого министра при Людо- 
вике ХШ. 

Прекрасно образованный, с изысканными манерами, 
худощавый, чуть сутулый, темноволосый, с карими, прико- 
вывающими к себе глазами, молодой герцог, по слухам, был 
удивительно похож на кардинала. Само по себе имя Ришелье 
обеспечивало ему путь к французскому двору. В свое время 
молодой герцог снискал репутацию человека порядочного и 
честного, учитывая, что оба эти качества были редкостью для 
кишащего интригами позолоченного века Франции. 

Рано женившись, Ришелье хранил верность жене на про- 
тяжении многих лет последующих странствий и государ- 
ственной службы. 

Ему не было и 20 лет, когда он унаследовал от своего деда 
титул первого камергера короля Франции, важной должно- 
сти при дворе. Вскоре Ришелье сделался доверенным лицом 
Марии-Антуанетты и даже уговаривал августейшее семейство 
не возвращаться в Париж, едва слухи о революции достигли 
Версаля. Приближенность такого рода едва не стоила ему 
жизни. Когда Бастилию осадили толпы парижан, а француз- 
ских аристократов отправили на эшафот, Рищелье бежал на 
восток, в Россию. Там он влился в водоворот европейской 
знати, окружавший Екатерину с Потемкиным. Он участвовал 
на небольших ролях во второй Русско-турецкой войне рядом 
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е Потемкиным, Дерибасом и Джоном Полом Джонсом. Был 
негко ранен во время штурма Измаила, снискав в связи с этим 
воинский орден и благодарность императрицы. 

Хорошо знакомый с дворцовыми интригами Версаля, Ри- 
шелье благополучно перенес смутную пору, последовавшую 
за кончиной венценосной патронессы, и краткое правление 
желчного Павла. Когда в 1801 году императором стал Алек- 
сандр Г, Ришелье получил все шансы обрести ведущую роль 
при новой власти. 

Учитывая возросшую роль Франции как торгового пар- 
тнера Новороссии, затем оказавшегося врагом Российской 
империи, назначение человека с французскими корнями на 
значительный пост на юге России имело резон. В 1803 году 
Александр назначает 37-летнего Ришелье на должность гра- 
доначальника Одессы, целиком возложив на него военные, 
коммерческие и общегородские ПОЛНОМОЧИЯ. 

Вскоре Ришелье отправился на юг, чтобы вступить в долж- 
ность на клочке земли, которая, как он, несколько сгущая 
краски, писал в мемуарах, продолжала оставаться “пустыней, 
населенной ордами татар и казаков, пренебрегавших закона- 
ми цивилизации и сеявшими вокруг страх своими набегами и 
своей жестокостью” “4. 

По приезде Ришелье увидел перед собой зрелище, мало 
напоминавшее город, несмотря на активную торговлю, — ско- 
рее абрис будущего города, разметку, почти ничем не запол- 
ненную, контуры улиц и фундаменты домов посреди белой 
пыльной равнины. 

Одним из основных достоинств Дерибаса было после- 
довательное отстаивание продуманного городского плана. 
По европейским и даже по американским стандартам Одес- 
са — город молодой. Город, который теперь воспринимает- 
ся типичным представителем Старого Света, был основан 
через три года после появления Вашингтона. Центральные 
части обоих городов отражают представления хуш века о 
градостроительстве: рациональный план в виде сетки из сим- 
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Вид на Преображенский собор. Литография ХИХ века 


метрично проложенных улиц, пересекаемых просторными 
бульварами с вкраплением миниатюрных парков. Строгие 
прямые улицы тянутся в бесконечную даль. Парки — это ме- 
ста отдыха и проявления заботы о горожанине, со статуями 
и памятниками во славу приверженцев долга, чести и патрио- 
тизма. Более поздние посетители Одессы, как и Марк Твен, 
испытывали захватывающее чувство, стоя посреди широкой 
улицы, когда по одну сторону открывалась голая степь, а по 
другую — бескрайнее море. Точно так же и гости Вашингтона 
могут на открывающемся с главных авеню пространстве охва- 
тить взглядом Капитолий, Линкольновский мемориал и про- 
чие достопримечательности города. 

Ришелье счел изначальную разметку города вполне при- 
емлемой. Дерибас совместно с голландским инженером 
Францем де Воланом разрабатывал проект сетевой застройки 
города таким образом, чтобы он по возможности вписался в 
изрезанный балками ландшафт, посреди которого располо- 
жился Хаджибей. Десятка два административных зданий из 
местного известняка встали позади сотен деревянных лавок, 
зернохранилищ и глинобитных домишек*. 
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Наводнившая вскоре город толпа резко контрастирова- 
ла со стремлением проектировщиков к порядку и четкости. 
Крестьяне, заполнив широкие улицы, сбывали там свою про- 
дукцию или рыскали в порту в поисках подсобной работы. 
Матросы развлекались в городе, пока корабль стоял в порту. 
Рост населения (оно после назначения Ришелье увеличилось 
с семи до восьми тысяч) пагубно сказывался на состоянии 
общественного порядка*. В результате Ришелье предпринял 
кампанию по реорганизации городского управления, по со- 
вершенствованию санитарии и созданию ряда общественных 
учреждений, чтобы довести до блеска местечко, которое при 
всей рациональной планировке мало чем отличалось от ко- 
лониального захолустья. “Совершенство, вдохновение, за- 
конченность — вот дух нынешнего порядка”, — отмечал некий 
француз, свидетель тех событий“. 

Уже в первые годы градоначальства Ришелье построил 
театр и публичные школы, в том числе гимназию для купече- 
ских детей, что было новшеством в империи, где образова- 
ние по-прежнему считалось привилегией высших сословий. 
Он учредил библиотеку, а также типографию, где печатались 
книги на нескольких языках (вся печатная продукция пред- 
варительно просматривалась государственной цензурой, 
управление которой располагалось в одном из первых по- 
строенных в городе административных зданий). Вдоль улиц 
и в парках Ришелье распорядился высадить деревья, чтобы 
создать оазис посреди обращенной к необъятному иссиня- 
черному морю выжженной степи. Он устраивал выволочку 
подчиненным, забывавшим поливать саженцы. 

Американский коммерсант Роберт Стивенс захлебывался 
от восторга, описывая наблюдаемые им в первые годы прав- 
ления Ришелье перемены, представляя, как поразили бы та- 
кие преобразования прежних жителей Хаджибея. Деклари- 
руя свой успех в торговле с Одессой, Стивенс писал: “И ныне 
если б кого-то из первобытных обитателей этого края, из тех 
самых татар-кочевников внезапно перенести в центр этого 
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города, то, узрев перед собой расцвет общественного и част- 
ного блага, все изящество, всю роскошь окружающего, он 
едва поверил бы, что перед глазами его не волшебное творе- 
ние”. В сравнительно короткий срок жители Одессы подня- 
лись в своем положении до уровня жителей других крупных 
городов. “Теперь иметь одноконный экипаж — свидетельство 
крайней стесненности в средствах, крайний резерв жестокой 
экономии, — писал маркиз Габриэль де Кастельно”. — Иначе 
говоря, пешком не ходит никто”. 

При всех заботах Ришелье об общественном благоустрой- 
стве, не учитывать специфичность местоположения Одессы 
было невозможно. Становясь растущим перевалочным пун- 
ктом, город, как ни один другой в империи, был открыт для 
иностранцев. Корабли, встававшие на якорь в ближней гава- 
ни, часто везли в трюмах скрытый груз, таящийся в глубинах 
тюков с текстилем или корзинах с сушеными фруктами. Угро- 
за инфекционных болезней и почти столетняя борьба с ними 
были еще одним отличительным свойством пограничного по- 
ложения Одессы. 

В жарком августе 1812 года жителей Одессы стала с не- 
виданной скоростью косить болезнь. Танцовщица местного 
театра, заболев, скончалась на вторые сутки. Через три дня 
умерла еще одна. Вскоре заболела третья. Через несколько 
дней умерли двое слуг и один актер. У всех наблюдались оди- 
наковые симптомы: легкое головокружение, головная боль, 
затем тошнота и рвота, потом упадок сил, нестерпимая жаж- 
да, набухшие, болезненные карбункулы под мышками и в про- 
межности. Смерть наступала примерно на шестые сутки. 


* ГАБРИЭЛЬ, барон ДЕ КАСТЕЛЬНО Д’ОРОС (1757—1826) — французский ари- 
стократ, автор одного из первых фундаментальных трудов по истории Ново- 
россии. Приглашен в Россию Павлом Г в 1797 г. (где был известен как маркиз 
де Кастельно, хотя был лишь бароном). Друг Ришелье, за которым последо- 
вал в Одессу. Собственно, Ришелье и поручил де Кастельно собрать докумен- 
ты и сведения для написания истории края. Трехтомный “Опыт древней и со- 
временной истории Новороссии” вышел в свет в Парижс в 1820 г. На русском 
языке издан в 1827 Г. 


59 


ЧАСТЬ 1. ГОРОД-ГРЕЗА 


Широкое распространение холеры и чумы было при- 
вычным явлением для стран Причерноморья, особенно в тех 
местах, где ландшафт, климат, оживленная торговля и все- 
возможные послабления создавали благоприятную почву для 
всяческой заразы. Чума, или Черная смерть, — чрезвычайно 
заразная инфекционная болезнь, скосившая четверть, если 
не больше, населения Европы в 40-х годах жу века, — возмож- 
но, переметнулась на запад, скрытая в трюмах торговых ко- 
раблей, прибывавших из старых итальянских портов в Крым. 
Когда Екатерина Великая присоединила этот регион к своей 
империи, возвращавшиеся с войны русские солдаты и матро- 
сы, зачастую ни о чем не подозревая, переносили болезнь из 
пораженного заразой юга в города и деревни Центральной 
России. В городах Новороссии, особенно в тех, куда прибы- 
вали суда из пораженных чумой портов Османской империи, 
болезнь грозила с легкостью перекинуться из гаваней в центр 
города. 

По этой причине одним из важных предписаний, выдан- 
ных императором Александром Г Ришелье при назначении 
его одесским градоначальником, было “подыскать подходя- 
щее место для помещения карантинной службы (изолятора) 
и ускорить его постройку” 51. Собственно карантинная служба 
существовала в Одессе практически с основания города. Груз 
судов досматривался и дезинфицировался сернистым газом 
или иными химическими средствами. Пассажирам надлежа- 
ло провести по крайней мере две недели в изоляторе, распо- 
ложенном в старой турецкой крепости. Считалось, что тако- 
го срока достаточно для выявления симптомов болезни. 

В ту пору служащие карантина имели смутное представ- 
ление о конкретном возбудителе бубонной чумы — бацилле 
Уегята резй5, а также о ее главных распространителях — бло- 
хах, — однако они понимали, откуда наиболее вероятно ожи- 
дать заразу. Бациллы переносились блохами, с блох — на крыс, 
с крысами — на судно, а те, когда судно заходило в гавань, 
устремлялись в зернохранилища и на замусоренные улицы. 
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Переносчиками инфекции могли быть и люди. В большом 
городе, уже прославившемся взяточниками-таможенниками, 
кое-кто из зараженных, но внешне здоровых пассажиров всег- 
да имел возможность — чаще всего за ничтожную мзду — избе- 
жать карантинных мер и незаметно подняться вверх, на гору, 
в центр города. 

В самом начале августа стал распространяться слух об ак- 
трисе местного театра, получившей от неизвестного поклон- 
ника обернутый клочком ваты перстень. Хлопок — идеаль- 
ное укрытие для блох, он должен был, естественно, первым 
долгом подвергнуться досмотру и дезинфекции, но накануне 
прибывший на корабле поклонник актрисы сумел пронести 
перстень в вате через портовые службы. Именно по этой 
причине главные симптомы — болезненные карбункулы, или 
бубоны, давшие название бубонной чуме, — впервые были за- 
мечены среди актеров и актрис, совместно выступавших на 
единственной в городе театральной сцене". 

Только что вернувшийся из поездки по Крыму Ришелье 
должен был отправиться в командной должности на войну 
с Наполеоном, однако благоразумно решил остаться в горо- 
де. Ришелье приказал начать расследовать ситуацию. Вскоре 
городские чиновники доложили следующее. В последние не- 
сколько месяцев произошел взрыв подозрительной смерт- 
ности, однако сначала умирали в основном крестьяне и че- 
лядь, а их судьбами особо не интересовались. Однако когда. 
среди пораженных оказались лица мужского и женского пола 
из числа персон известных — участники спектакля в театре, 
построенном самим Ришелье, масштаб бедствия стал очеви- 
ден. К этому времени чума основательно поразила население 
Одессы. 

Далеко на севере Великая армия Наполеона угрожала за- 
хватить Москву, но Ришелье медлил отправляться на войну, 
считая сражение с местным невидимым врагом более неот- 


* Вэто время в Одессе гастролировала итальянская оперная труппа. 
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ложным делом, чем схватка с соотечественниками-францу- 
зами. Он созвал медицинский совет, чтобы выслушать сооб- 
ражения врачей. Мнения о причинах и степени серьезности 
заболевания разделились. Некоторые доктора утверждали, 
что это вовсе не чума. Среди матросов не заболел ни один, 
да и не было сведений, что болезнь охватила Константино- 
поль, — обычно это служило сигналом для тщательнейшего 
досмотра судов, прибывающих из османской столицы. 

Но лишь предположение, что в городе возникла чума, 
побудило Ришелье к решительным действиям. 26 августа он 
приказал закрыть все помещения, где возможно большое ско- 
пление людей: церкви, биржу, суды, таможню и театр. Рын- 
кам работать разрешалось, но были приняты крутые меры по 
пресечению праздношатания. Запахло уксусом на ныне мало- 
людных базарах, так как торговцы мочили купюры в уксусе, 
чтобы уничтожить заразу, которая могла грозить болезнью. 

Как и при всякой эпидемии, информация стала главным 
оружием защиты. Ришелье распорядился поделить город на 
несколько районов, назначив в каждый уполномоченного, 
чтобы те ежедневно представляли доклады об осмотре жи- 
лищ и о распространении инфекции на подведомственной 
территории. Зона карантина расширилась в глубь побере- 
жья — до самого Буга и Днестра, охватывая также ведущие на 
север дороги и пути перегонки скота. Длительность каранти- 
на определялась местными чиновниками: 24 дня для частных 
лиц без багажа и 12 недель для лиц с товаром или с продукта- 
ми, внушавшими подозрение. 

Несмотря на предосторожности, число смертей рос- 
ло. Районные инспекторы докладывали, что в день умирает 
до двух десятков человек. Возникли вспышки инфекции в 
окрестных селениях, где вопреки запрету на контакт с зара- 
женными матери прижимали к груди зараженных детей, а му- 
жья не отходили от умиравших жен. Доктора, метавшиеся от 
дома к дому, оказывая временную помощь умиравшим, сами 
становились жертвами эпидемии. 
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Ришелье принял смелое решение, которое, возможно, 
и спасло Одессу. Он приказал перекрыть границы города и 
установил общий карантин во всех прилегающих районах. 
Это был смелый, даже отчаянный жест. В сущности, Рише- 
лье не располагал воинскими силами для укрепления каран- 
тинных мер. Большинство солдат было призвано на войну. 
Все-таки Ришелье удалось сколотить полк из 500 казаков, но 
перед ними была поставлена почти неосуществимая задача 
надзирать над городом, население которого за семь лет губер- 
наторства Ришелье выросло до 32 тысяч человек. 

Новые меры были приведены в действие 12 ноября. Окна 
и улицы надлежало держать закрытыми. Лишь муниципаль- 
ным служащим разрешалось выходить из дома, но даже им 
полагалось иметь при себе удостоверение личности. Для обе- 
спечения закрытого города продовольствием особые уполно- 
моченные доставляли дважды в день пищу в каждый район. 
Мясо хранили в холодной воде, а хлеб перед употреблением 
дезинфицировали. Каждый дом осматривали дважды в день, 
людей с признаками болезни препровождали в специальную 
поднадзорную зону, пребывание в которой для одних завер- 
шалось смертью, а для других, что случалось гораздо реже, 
выздоровлением”®. 

По улицам громыхали деревянные повозки, развозя на- 
род на осмотр. Красный флаг означал, что повозка везет жи- 
вого, черный — что жертва мертва. На перевозку мертвых и 
умирающих мобилизовали каторжников. Одетые в черное 
просмоленное платье для защиты от заразы, они брели по пу- 
стынным улицам, таща повозки с трупами. 

“Я был свидетелем тех печальных сцен, — писал француз- 
ский путешественник граф Огюст де Лагард', — и с горечью 
наблюдал отчаяние людей, готовых все отдать, лишь бы из- 
бежать гибели”53. 


* Огюст-Луи-ШАРЛЬ ЛАГАРД-ШАМБОНА, граф (1783—1853) — французский 
литератор и путешественник; автор книги “Путешествие из Москвы в Вену 
через Киев, Одессу, Константинополь, Бухарест и 1ерманштадт” (1824). 
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Другой свидетель описывал зловещую тишину, в которую 
погрузился порт, и перемены в повседневных отношениях 
между людьми, очевидно, вызванные болезнью: “Люди почти 
боялись дышать, из страха, что зараза может витать в воздухе, — 
жгли костры, окуривали наружные двери пахучими травами... 
Двое верховых караульных, приставленных к каждой улице, 
проезжали медленно, каждый в свою сторону; перебрасывались 
сообщениями, не приближаясь друг к другу; письма при получе- 
нии дезинфицировались и подавались на палке с прорезью на 
конце, потом еще раз дезинфицировались и тогда вскрывались 
и прочитывались; все прежние проявления приятельства были 
забыты, никто не осмеливался наводить справки о родных и 
близких из боязни узнать, что те умерли от чумы” 5“. 

В городе, некогда шумном и полном жизни, теперь буд- 
то все остановилось. Костры для обеззараживания воздуха 
заполнили улицы едким дымом. На окраинах города свеже- 
вырытые массовые могильники вздымались чужеродными 
холмами среди ровной степи. Когда ямы забивались доверху, 
штабеля мертвых тел свозили на костер. Даже самого Рише- 
лье, который в течение эпидемии бесстрашно ходил по горо- 
ду, видели однажды с лопатой в руках: он рыл могилы, если 
копальщики уставали или опасались за свои жизни. 

Когда кривая смертности резко пошла вверх, Ришелье 
все-таки отдал приказ очистить от построек территорию 
порта — сам плацдарм инфекции и средоточие основных ее 
жертв. Дым взвился над причалами, построенными при со- 
действии Дерибаса, а также над многочисленными складами, 
рассеянными по набережной. 

Несмотря на предписание об отмене общественных сбо- 
рищ, некоторые горожане пытались в обход казачьих патру- 
лей выйти на улицу и взглянуть на драматическую картину 
краха своего города. 

Кораблям с моря был виден вдалеке столб дыма, мрачное 
свидетельство самосожжения города; этот путеводный маяк 
предупреждал: следует держаться подальше. 


64 


ГЛАВА 3. ПУТЕВОДНЫЙ МАЯК 


Прошло более двух месяцев с начала карантина, и 7 янва- 
ря 1813 года горожанам было наконец разрешено потихоньку 
выходить из дома, хотя таможенные и карантинные кордоны 
по городу оставались на местах, и они никогда не были полно- 
стью сняты. Опустевшие, вызывающие подозрение дома сожг- 
ли. Жесткие меры Ришелье по противодействию паническо- 
му страху и беспорядкам совершили почти чудо, вынудив чуму 
саму себя изжить. С августа 1812 по январь 1813 года число за- 
раженных достигло 3831, из них лишь 675 человек справились 
с болезнью; смерть унесла более 10% городского населения”. 

Город, считавший себя завидным примером для окружаю- 
щего мира, юный город, выросший из жалкого окраинного 
форта в младшую метрополию, был вынужден воздвигать за- 
слоны против невидимых опасностей, плывущих к нему по 
морю. 

Одесса прошла через первый эпизод некоей внутренней 
борьбы, которая будет продолжаться вплоть до хх века: кон- 
фликта между собственным представлением о себе как о горо- 
де открытом и роскошном и ощущением изоляции и страха. 

При этом не обошлось без неожиданно светлого послед- 
ствия. Печаль, эта естественная спутница тысяч смертей, усу- 
губляемая долгой суровой зимой, уступила место иному, более 
радостному чувству. Городские власти отметили осенью 1813 
года заметный рост рождаемости. 

Среди разных нововведений Ришелье, произведенных 
в связи с эпидемией чумы, одним, имевшим, пожалуй, глав- 
ное значение для будущего Одессы, явилось равноправие, в 
обстановке которого осуществлялись даже самые суровые за- 
преты по перемещению и скоплению народа. На евреев, что 
было удивительно для того времени, распространялись те же 
карантинные меры, что и на их соседей-христиан (правда, за- 
раженные евреи получали помощь в отдельном смотровом 
помещении и отдельной больнице)?6. 

Раньше при эпидемиях чумы от Прованса до Каталонии и 
от Швейцарии до Рейнских земель при первых же признаках 
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болезни евреи неизменно становились козлами отпущения. 
Традиционно их обвиняли во множестве несуществующих 
грехов, начиная с так называемой нечистоплотности до гран- 
диозных заговоров, предпринимаемых ради ослабления хри- 
стианства. Начиная с х!у века непрекращающиеся нападки на 
евреев в Западной Европе: поджоги, избиения, пытки и высе- 
ление — стали основным для них толчком мигрировать на вос- 
ток, к границе Центральной Европы с Россией, от Балтики 
и до Причерноморья, в места, которые со временем превра- 
тятся в средоточие европейского еврейства. В условиях одес- 
ской эпидемии, однако, Ришелье сумел прозорливо избежать 
привычной и фатальной комбинации чумы с погромами, и 
Одесса явила собой первый пример предоставления убежища 
растущей разноплеменной общности. 

Помимо сотен моряков, регулярно заходивших в Одессу, 
город стал привлекать многообразные скопления личностей, 
ищущих удачу в пограничных землях между морем и степью. 
Некоторые ранние неофициальные переписи регистрируют 
наличие групп греческих и албанских солдат, итальянских, 
еврейских, греческих и болгарских купцов, беглых русских 
крепостных, а также казачьих сообществ. Одесса обретает 
репутацию в общем-то российского, но совершенно отлично- 
го от остальной России города. Он был построен на море, ко- 
торое всего лишь за несколько десятилетий стало, по словам 
Роберта Стивенса, “общим домом для европейских наций”, — 
и Одесса находилась теперь в самом центре “крупных ком- 
мерческих операций”, запущенных в ход с возникновением 
здесь торговли”. Как отмечал граф де Лагард, “по красивым, 
усаженным деревьями и пересеченным пешеходными дорож- 
ками площадям шагают и турок, и грек, и русский, и англича- 
нин, и еврей, и армянин, и француз, и молдаванин, и поляк, и 
итальянец, и немец; большинство носят свое привычное пла- 
тье и говорят на разных языках”58. 

Будучи владельцами главных торговых домов, имея креп- 
кие родственные и деловые связи со Средиземноморьем, ита- 
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льянцы доминировали в жизни города, повторяя свою преж- 
нюю роль, когда генуэзские и венецианские торговые центры 
окружали кольцом Черное море. Итальянский стал в Одессе 
языком межнационального общения, разносясь из доков и 
наполняя благозвучием всю коммерческую сферу. Уличные 
знаки, — и это еще одно нововведение градоначальника Ри- 
шелье — писали на итальянском и русском языках; подобная 
практика существовала долго и после него. Одесский опер- 
ный театр на 800 мест, построенный Ришелье за три года до 
эпидемии чумы по проекту архитектора Жана-Франсуа Тома 
де Томона, создателя прекрасных зданий в Санкт-Петербурге, 
принимал гастролирующую итальянскую труппу с ее привыч- 
ным репертуаром оперной классики. Труппа ввела бытовав- 
ший в хуш веке способ перевода: русский актер излагал на 
родном языке либретто в помощь зрителям, не говорившим 
по-итальянскиб. Даже вездесущие городские извозчики и 
мелкие торговцы, чумаки, по рассказам, хором вторили арии 
Га аопта ё торце — разве что присовокупляя свои вирши о слав- 
ном городе Одессе на краю степных дорог": 


Отправляюсь я в Одессу, 

Жить там очень хорошо: 

Не таскать мешки с зерном на окраинах, 
Негнуть спину за трудом на хозяина, 

Не платить непомерных податей, 

Не ходить за сохой по полю, 

Здесь мы сами себе хозяева... 


Но вот в холодный понедельник в конце сентября 1814 
года Ришелье оставил свою должность. За его каретой, поки- 
давшей пределы города, следовали запрудившие улицы повоз- 
ки доброжелателей. По сведениям того времени Ришелье по- 
кидал Одессу с неболыним кожаным саквояжем да парой смен 
белья. В отличие от должностных лиц в других частях импе- 
рии Ришелье был известен скромностью и порядочностью, а 
также тем, что не использовал положение градоначальника 
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в целях личной наживы. Он не только построил город, но и 
прошел вместе с ним через первое суровое испытание. 

Едва миновав на своем пути карантинный шлагбаум, ду- 
шой Ришелье уже был на родине, во Франции. Прошлой 
весной армии европейской Болышой коалиции вступили на 
улицы Парижа. Император Наполеон был повержен. На пре- 
стол возвратилась династия Бурбонов в лице Людовика ХУШ. 
Неудержимая тяга к реформации влекла Ришелье на Запад. 
Родовое имя и международные связи не преминули поспо- 
собствовать ему в новой карьере на благо Франции. Он был 
свидетелем ссылки Наполеона на остров Эльбу, его времен- 
ного возврата к власти и его окончательного поражения под 
Ватерлоо. Когда тяжелая пора для Франции завершилась, Ри- 
шелье был назначен премьер-министром страны, в которой 
отсутствовал большую часть зрелой жизни. Он скончался 
в 1822 году, не дожив до бо лет. Франция и Россия достигли 
взаимоотношений, которыми не могли похвастать прежние 
десятилетия: они стали жить в мире как между собой, так и со 
многими соседними государствами. 

Далеко от Франции на востоке, в Одессе, Ришелье осу- 
ществил мечту, прежде зародившуюся у Дерибаса. Он связал 
эпоху Екатерины с эпохой Александра, эру открытий и про- 
свещения с эрой модернизации. “Одесса... будет и без меня 
процветать”, — писал Ришелье одному из друзей за несколько 
месяцев до кончиные°. 

Французские корабли продолжали наведываться в расту- 
щий порт, приходящий в себя после ползучей смерти и спаси- 
тельного огня 1812—1818 годов, а вновь построенные здания 
и новый приезжий люд превратили Одессу в жизнерадост- 
ный, цветущий, а для одного многострадального супруга, его 
жены и ссыльного поэта — в высшей степени романтический 
уголок Российской империи. 
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огожим солнечным воскресным утром в конце 
мая 1828 года огромная толпа заполнила Нико- 
лаевский бульвар, чтобы приветствовать воз- 
вращение в Одессу герцога де Ришелье. Сам 
герцог скончался шесть лет назад, но теперь 
одесситы вышли на улицы, чтобы стать свидетелями откры- 
тия памятника в его честь — первого публичного монумента 
в центре города высоко над гаванью в конце улицы с рядами 
деревьев по сторонам. 

Непосредственный преемник Ришелье — Луи Александр 
Андроль, граф де Ланжерон, — усовершенствовал первона- 
чальный проект приморского бульвара, предложенный Ри- 
шелье, насадив деревья и проложив тротуары для горожан, 
регулярно в конце недели выходивших на бульвар подышать 
морским воздухом. 

В толпе собравшихся был и Ланжерон, однако ввиду пло- 
хого здоровья ему пришлось несколько лет назад подать в от- 
ставку. Как и Ришелье, Ланжерон бежал от Французской ре- 
волюции и нашел прибежище при дворе Екатерины Великой, 
умело воспользовавшись новым положением в последующем 
долгом служении приютившей его стране. В качестве глав- 
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Памятник герцогу Ришелье. Современная фотография 


ного управителя Одессы и Новороссии он продолжил дело 
Ришелье, основным его достижением стало закрепление за 
городом статуса свободного порта. Это превратило Одессу в 
гигантскую свободную от налогов зону, сделав ее весьма при- 
влекательной для международной торговли. 

Перед Ланжероном и прочими первыми лицами города 
стоял монумент, задрапированный холщовым покровом. Че- 
тырьмя концами покров крепился к невысокой металличе- 
ской решетке у основания гранитного постамента, каждый 
угол венчался отдельным флагом: Великобритании, Франции, 
Австрии и России. Солдаты батальона императорского Уфим- 
ского полка в ярких мундирах торжественно выстроились 
перед завешенной статуей. По другую сторону от памятника 
стояли рядами солидные профессора и учащиеся Ришельев- 
ского лицея, самого престижного в городе учебного заведе- 
ния. В толпе зрителей находились и иностранные консулы в 
парадных мундирах. Тысячи рядовых одесситов тянули шеи, 
пытаясь хоть одним глазком увидеть, что происходит впереди. 
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Около 11 утра со стороны кафедрального собора к памят- 
нику двинулась процессия. Во главе служителей церкви, взды- 
мая пыль подолом массивного, расшитого облачения, вы- 
ступал митрополит. Процессия подошла к месту церемонии, 
чиновник зачитал указ государя, соизволявший городу Одес- 
се воздвигнуть монумент в память Ришелье. Затем митропо- 
лит, взойдя на возвышение, зычным голосом на церковно- 
славянском воздал благословение городу и его жителям. 

Едва он умолк, покров с памятника упал, и перед взорами 
во всем бронзовом блеске предстала статуя Дюка в римской 
тоге и с лавровым венком на голове; простертая вперед пра- 
вая рука своим жестом будто выставляла город на обозрение. 

Толпа встретила памятник радостными криками. Воен- 
ные отдали честь. Оркестр грянул праздничный марш. Кораб- 
ли в бухте по этому случаю салютовали из пушек. 

Затем начались выступления: речь на французском про- 
изнес Шарль Сикар, один из старожилов города, на итальян- 
ском и русском — двое почтенных профессоров лицея. Затем 
под звуки праздничного духового оркестра торжественным 
маршем проследовали солдаты Уфимского полка. 

В тот вечер все, кто проходил мимо памятника, любова- 
лись проступающим из темноты подобием герцога в освеще- 
нии фонарей. 

Тогда в мае среди собравшихся было немало высокопо- 
ставленных персон. А распорядителем церемонии, на голову 
возвышавшимся среди присутствующих, был только что на- 
значенный голубоглазый и круглолицый генерал-губернатор 
Новороссии. Этому представителю нового после де Рибаса и 
Ришелье поколения, носившему уже не бриджи и треуголку, а 
панталоны и фрак, предстояло управлять городом, который 
вступил на путь преобразования в главную южную метропо- 
лию России. Этот человек первым после Потемкина из клю- 
чевых фигур Одессы носил русское имя. 

Михаил Семенович Воронцов родилсяв 1782 году в Санкт- 
Петербурге в семье богатых, но относительно недавних ари- 
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стократов. Когда ему было два года, отец забрал его с собой 
в Лондон, куда был назначен российским посланником, ак- 
кредитованным при Сент-Джеймском дворе. Так зародились 
узы юного Михаила Воронцова с Британией, которые оста- 
вались прочными до конца его жизни. Это явилось поводом 
для многочисленных подшучиваний над его англофильством 
и сдержанной манерой поведения. 

Лев Толстой в повести “Хаджи-Мурат” описывает Михаила 
Семеновича во многом таким, каким видели графа Воронцо- 
ва (с 1845 года — светлейиий князь) современники: “Честолю- 
бивый, мягкий и ласковый в обращении с низшими и тонкий 
придворный в отношениях с высшими”, человек с “лисьим” 
лицом, обладавший “тонким и приятным умом”". 

Отец Михаила Воронцова, Семен Михайлович, порой 
не уступал Потемкину по влиятельности при дворе, но затем 
в годы краткого и бурного правления сына Екатерины Павла 
оказался одним из многих вельмож, вынужденных отправить- 
ся в отставку. Знакомство не понаслышке с превратностями 
тирании в сочетании с впитанными с детских лет английски- 
ми либеральными ценностями и одновременно с пагубными 
помещичьими замашками во многом обусловило характер 
младшего Воронцова. 

Окончив Кембридж, Воронцов возвратился в Россию на 
коронацию Александра Г; тогда и началась его собственная 
долгая и прославленная карьера нагосударственном поприще. 

Однако в начале пути ему пришлось пройти боевое креще- 
ние. Как отпрыск высокого по положению семейства Ворон- 
цов был назначен на службу в Преображенский полк, одно из 
наиболее прославленных и знаменитых российских воинских 
подразделений, образованное еще при Петре [. Заслужив в 
конце осени 1801 года шпагу офицера, молодой честолюби- 
вый лейтенант получил назначение на Кавказ, в гористый 


* Толстой Л. Хаджи-Мурлт. Собр. соч. в 14 т. М.: Государственное издатель- 
ство художественной литературы, 1953. Т. 14. С. 50—51. 
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край на южной окраине империи. Там множество независи- 
мых царств, кланов и племенных групп составляли буферную 
зону между Россией и ее противниками: Османской импери- 
ей и Персией. Император только что заключил соглашение 
с православным царством Картли-Кахети (ныне Восточная 
Грузия), присоединявшее это царство к Российской империи. 
Воронцов был прикомандирован к кавказским войскам и от- 
правился в Тифлис, столицу Картли-Кахети, где скоро попал 
в весьма непростые обстоятельства. 

Семейство правителей Картли-Кахети, хотя и убежденное 
в необходимости российской защиты от соседей-мусульман, 
все же не слишком стремилось к полному присоединению 
к России. Прочим владыкам и князьям соседних земель так- 
же претили территориальные притязания России, замаски- 
рованные под стремление защитить оказавшихся в сложном 
положении христиан. Путем сочетания умелой дипломатии, 
назойливых уговоров, а порой и применения грубой силы 
российскому главнокомандующему в этом регионе Павлу Ци- 
цианову удалось склонить непокорных кавказцев уступить. 

Роль Воронцова была несколько скромнее. Он осущест 
влял ряд дипломатических миссий под началом главноко- 
мандующего и иногда участвовал в стычках с непокорными 
горцами. Однако краткая служба на Кавказе преподала Во- 
ронцову урок, который позже пригодился ему в Одессе: те- 
перь Российская империя, подобно Британской, сделалась в 
политическом, культурном и религиозном смыслах гораздо 
крупнее и многообразнее, чем скорее всего представлялось 
жителям далекого Санкт-Петербурга. Чтобы управлять такой 
территорией, требовались навыки, куда более изощренные и 
разносторонние, чем для штурма крепости в летнюю кампа- 
нию. 

Воронцов принадлежал к поколению российских офице- 
ров и политиков, которые, полностью отрешивишись от цен- 
ностей и тактики хуш столетия, пусть не слишком уверенно, 
но продвигались в хх век. Участие в кавказских событиях сра- 
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„Дворец графа Воронцова и Практическая гавань. Гравюра ХШХ века 


зу же создало ему хорошую репутацию в глазах военного на- 
чальства. В последующие 13 лет, с 1805 по 1818 год, Воронцов 
оказывался на фронтах практически всех крупных военных 
действий, проводимых Россией: когда Наполеон выступил 
против союзника императора, короля Пруссии, в новой вой- 
не с Османской империей и, наконец, при защите отечества 
от наполеоновского вторжения в 1812 году. 

В этом военном конфликте Воронцов, тогда уже генерал- 
майор, стал одной из центральных фигур. Он участвовал в 
решающей битве при Бородине, где был тяжело ранен в ногу, 
в кровавом сражении при Краоне, где командовал войсками 
в битве против самого Наполеона. Когда французских за- 
воевателей вынудили отступить из России, войска Воронцо- 
ва преследовали их по пятам. В марте 1814 года он шагал во 
главе своей дивизии по Елисейским полям. В следующем году 
император назначил его командующим российскими оккупа- 
ционными войсками в Париже. 


тт 


ГЛАВА 4. ГУБЕРНАТОР И ПОЭТ 


Впервые за его карьеру Воронцову (в 30 с небольшим лет) 
было доверено не командовать воинскими частями на поле 
битвы, а управлять чужеземным гражданским населением 
и одновременно материально зависящими от населения ок- 
купационными войсками. В следующие три года Воронцов 
произвел целый ряд нововведений: учредил почтовую службу 
в своих войсках, организовал общеобразовательную и про- 
светительную программы для гражданских и прочих лиц, а 
также реформировал дисциплинарную систему, прежде при- 
менявшую жестокие телесные наказания для провинившихся 
младщих чинов. 

Подобно тому, как Ришелье способствовал реформации 
правительства Франции после краха Наполеона, Воронцов 
способствовал совершенствованию там контингента россий- 
ских оккупационных войск. Когда в конце 1818 года оккупа- 
ция была снята, Воронцов повел свою армию в долгий путь 
домой. 

Вскоре он вернулся в Парих, где мог с облегчением вздох- 
нуть уже не в качестве командующего войсками. Именно в Па- 
риже на торжественном приеме в центре города, приходяще- 
го в себя после войны и иностранной оккупации, он встретил 
Елизавету Браницкую. 

Лиз, как обычно звали ее в свете, принадлежала по ма- 
теринской линии к династии польских магнатов. Благодаря 
расчетливым бракам с русскими вельможами, семейство сде- 
лалось богатым, весьма респектабельным, имело превосход- 
ные связи с западноевропейским обществом. Елизавета была 
внучатой племянницей Потемкина, а сам светлейший князь 
скончался от пневмонии на руках ее матери, графини Алек- 
сандры Браницкой. 

Лиз была из тех женщин, кого в наши дни назвали бы 
скорее привлекательной, чем красавицей: с точеными, даже 
изысканными чертами лица, грациозная, элегантная, сине- 
глазая, с волосами цвета воронова крыла, уложенными на лбу 
кольцами завитков. Она имела в некотором роде репутацию 
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дамы кокетливой, хотя была не юна. Ее обаяние и особые, 
быть может, чуть дерзкие, манеры снискали ей внимание све- 
та и притягивали к ней мужчин, что продолжалось далеко по 
вхождении ее во вполне зрелый возраст. 

Лиз уже исполнилось 26 лет — пора критическая, а под- 
ходящей партии все не было. Вернее, ни один претендент до 
сих пор не удовлетворял непомерным запросам ее матушки, 
к тому моменту стареющей и снедаемой алчностью вдовы. 

Увидев Елизавету, Воронцов был сражен наповал, и Лиз 
ответила на его чувства. Старая графиня была также пленена 
генералом, человеком зрелым и солидным, с прославленным 
именем и внушительным шлейфом титулованной и богатой 
российской и британской родни. 

В мае 1819 года состоялось пышное бракосочетание Лиз 
с Воронцовым. 

Это событие совпало с поворотным моментом в судьбе 
графа. 

Превосходно чувствуя себя в парижских салонах и в го- 
стиных Лондона, он доблестно служил государю и на полях 
сражений. Где основать домашний очаг и что предпринять в 
качестве очередного шага в отлаженной карьере? 

Последующие несколько лет, даже сделавшись человеком 
семейным, Воронцов разъезжал по России, иногда вместе с 
Лиз. В становлении Новороссии он сразу же усмотрел пер- 
спективу роста городов, торговли и сельского хозяйства. По 
приглашению своего друга, графа де Ланжерона, он посетил 
Одессу. Город расцветал на глазах, и управление им требовало 
энергии и воодушевления, свойств, которых Ланжерон за со- 
бой не признавал. “Стараюсь, только бы не навредить, — пи- 
сал он Воронцову. — Постоянно лыцу себя мыслью, что если 
больше не будет войны, в один прекрасный день вы замените 
меня на моем посту” “4, 

Деликатно маневрируя в придворных кругах и в лабирин- 
тах российских гражданских канцелярий, Воронцов изыски- 
вал для себя возможность стать преемником уставшего от дел 
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Ланжерона. Дабы упрочить благосостояние, он воспользо- 
вался некоторой частью внушительного приданого Лиз, что- 
бы обзавестись имениями на юге: в Крыму, близ Одессы, а 
также Таганрога, порта на Азовском море. 

В конце весны 1828 года Воронцов был назначен генерал- 
губернатором Новороссии: этот титул был учрежден для но- 
вого администратора. Вскоре семейство Воронцовых обосно- 
валось на Черноморском побережье. 

К началу 20-х годов хих века Новороссию усеяли городки 
и речные порты. Через степь были проложены новые доро- 
ги. Немецкие, болгарские и сербские колонисты превратили 
пустоши в цветущие степи. Вся это было делом рук нового по- 
коления талантливых управляющих, посланных на юг, чтобы 
усмирить приграничье и облагородить дикое поле, как назы- 
вали эти просторы в России. 

При всех нововведениях эта область оставалась местом 
ссылки. Приграничные городки и порты Новороссии, на- 
водненные немытыми, только что заявившимися из сел 
крестьянами, осевшими здесь вчерашними кочевниками- 
скотоводами, а также моряками из Средиземноморья и Ле- 
ванта, находились далеко от чистых улиц и городской суеты 
имперских столиц. И вполне подходили именно для отправки 
туда политических бунтарей или высокомерных литераторов, 
которые, хотя и не представляли прямой угрозы для царской 
власти, могли своей разнузданностью и юношеской нетерпи- 
мостью бросать вызов правящему классу Санкт-Петербурга 
или Москвы. Как, например, Александр Пушкин. 

Скандально известный романтик, пылкий и язвитель- 
ный поэт, со щегольски непокорными курчавыми волосами 
и пышными струящимися по щекам бакенбардами, Пушкин 
был потомком Абрама Ганнибала, африканца, выпестованно- 
го при дворе Петра Великого и впоследствии монаршей во- 
лей удостоенного имениями и землями. 

Официально ссылка Пушкина на юг выглядела как его 
перевод с должности в Министерстве иностранных дел на го- 
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сударственную должность в помощь при надзоре за колониза- 
цией южных территорий. 

Не достигнув и 20 лет, Пушкин заявил о себе как значи- 
тельный поэт и публицист, став первооткрывателем литера- 
турного жанра в русской словесности, литератором, в кото- 
ром лирическая образность соседствовала с политическим 
радикализмом, романтическая меланхолия прикрывала при- 
зыв к реформированию автократии царского престола. Едва 
Пушкин вырос в ярчайшего трибуна среди группы молодых 
литераторов и художников, вращавшихся в светских салонах 
Санкт-Петербурга, так тотчас же попал в поле зрения прави- 
тельственных цензоров, которые в 1820 году и ратовали за 
его высылку из столицы. 

Следующие три года Пушкин провел на южных равнинах 
близ Кавказских гор, а также в приграничной Бессарабии, 
в краю живописных гор, безбрежных полей подсолнуха и 
цыганских кочевий. Эти места обогатили его воображение, 
утвердив отношение к самому себе как к неистовому изгнан- 
нику; он представлял себя Овидием, который на склоне лет 
мог лишь слать с Черноморского побережья скорбные посла- 
ния. 


..Проклятый город Кишинев! 
Тебя бранить язык устанет..."— 


писал Пушкин своему другу Филиппу Вигелю осенью 182$ 
года из Одессы в Кишинев. 

К 1823 году просьбы Пушкина перевести его в Одессу 
были удовлетворены, в значительной мере благодаря лично- 
му вмешательству Воронцова, сочувствовавшего поэту. Пуш- 
кин получил назначение в канцелярию генерал-губернатора 
Новороссии. 


* АЛЕКСАНДР Пушкин — Филиппу Вигелю, 22 октября — 4 ноября 1823 г. Из 
Одессы в Кишинев. См.: Пушкин А.С. Собр. соч. в пот. Т. 9. С. 91. 
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В тот период репутация Пушкина была неоднозначной. 
Он пользовался известностью даровитого литератора при 
том, что имел обыкновение преступать границы дозволен- 
ного, преподнося стихотворные экспромты на званых вече- 
рах или светских раутах. Несмотря на изгнание, Пушкина 
продолжали публиковать в литературных журналах, а юж- 
ные скитания придавали экзотический аромат его творе- 
ниям, в которых проступало влияние восточных сюжетов, 
а также ощущался привкус исламофилии, присущей лорду 
Байрону. 

Печально-лиричная поэма Пушкина “Бахчисарайский 
фонтан” содержит размышления о бренности человече- 
ской жизни и верховной власти при созерцании поэтом 
изысканного каменного фонтана в старом дворце татарско- 
го хана в Крыму — том самом дворце, где несколько десяти- 
летий назад останавливались Екатерина с Потемкиным. По- 
эма Пушкина “Кавказский пленник”, рожденная его живым 
воображением при виде встающих вдали величественных 
Кавказских гор, стала ярким литературным выражением 
представления империи о ее неизведанном юге как о крае 
экзотических красот, романтических героев, непокорных 
жителей дальних окраин. 

Пушкин в знойном июле 1823 года прибыл наконец в 
Одессу как литературная и публичная знаменитость, что 
превратило этот поворот в его изгнании в знаменатель- 
ное событие. Он не испытывал недостатка ни в пригла- 
шениях на званые обеды, ни в друзьях по застолью. О нем 
прознали в значительном большинстве и городские про- 
ститутки, главным образом имевшие дело с греческими и 
итальянскими матросами, а не с поэтами. Последние три 
года пропутешествовав по широко раскинувшемуся при- 
граничью империи и не отказывая себе при этом в ро- 
скоши, Пушкин вынужден был теперь хлюпать по грязи 
и по лужам, направляясь в чей-то салон или на поздний 
ужин. “Теперь я опять в Одессе и все еще не могу привы- 
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кнуть к европейскому образу жизни, — писал он брату Льву 
вавгусте". 

Город сильно изменился за годы после де Рибаса и Рише- 
лье. Население быстро увеличивалось, готовясь достичь к се- 
редине века численности в 116000 человек. На месте старой 
турецкой крепости в конце Николаевского бульвара строил- 
ся роскошный каменный дворец нового генерал-губернатора, 
который будет завершен к 1830 году. Двери, ставни и отделка 
каминов для парадных залов первого этажа прибыли из Ми- 
хайловского дворца в Санкт-Петербурге, резиденции (и места 
убийства) Павла Г. Бильярдный зал, величественная гостиная, 
огромный салон и библиотека были обставлены элегантной 
английской мебелью. 

Отдельно располагалась Турецкая зала с высоченным по- 
толком и позолоченной лепниной, где пол устилали персид- 
ские ковры, а по стенам были расставлены обитые шелком 
диваны. В библиотеке хранилось лучшее во всей империи 
частное собрание книг, картин и научных приборов. 

Повсюду в городе вокруг круглой центральной площади, 
по сторонам которой вскоре поднимутся этнографический 
музей, публичная библиотека и административные здания, 
вырастали белостенные дома с черепичными или железными 
крышами. Центр с легкой руки генуэзских и иных иностран- 
ных предпринимателей заполнили гостиницы. Трактиры и 
небольшие закусочные обслуживали прибывающий в город 
люд. С апреля по октябрь, в разгар торгового сезона, когда в 
порту высаживались привлекаемые свободой торговли и но- 
выми возможностями рабочие, возчики, русские и польские 
помещики, а также заморские купцы, население города могло 
возрасти тысяч на десять. Если исключить пеструю экзоти- 
ку временно наведывающихся в город толп, то, как отмечал 
некий англичанин, посетивший Одессу во время губернатор- 


* АЛЕКСАНДР Пушкин — Льву Пушкину. 25 августа 1823 г. Из Одессы в Пе- 
тербург. См. там же, с. 67. 
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ства Воронцова, “можно сказать, что Одесса — это Петербург 
в миниатюре” 5”. 

Пушкину не было и 25 лет, когда он приехал в Одессу, где 
вскоре предпринял свои, иногда увенчивавшиеся победами, 
атаки на местных аристократок, замужних и незамужних, 
молодых и не очень. Была среди них 27-летняя Каролина 
Собаньская, хотя и числившаяся в замужестве за преуспева- 
ющим одесским дельцом, но открыто сожительствовавшая с 
начальником военных гарнизонов юга России (одновремен- 
но она была тайной осведомительницей властей по выявле- 
нию политических радикалов). Еще была некто Амалия Риз- 
нич, обладательница классического римского профиля, на 
момент встречи с Пушкиным находившаяся в положении. 

Пушкин в своей переписке отличался ветреностью и не 
скупился на краски в описании любовных и интимных связей, 
излагая приятелям подробности в мельчайших деталях. 


...Тебе служить я буду рад 
Своей беседою шальною... — 


пишет он, между прочим, Филиппу Вигелю (известному гомо- 
сексуальными привязанностями): 


...Но, Вигель, — пощади мой зад!" 


Но самое красноречивое описание любовных связей Пуш- 
кина в Одесский период обнаруживается в неожиданном ис- 
точнике: его собственных беглых зарисовках в рукописях. На 
полях первого варианта его шедевра “Евгений Онегин”, рабо- 
ту над которым он начал в Бессарабии и продолжил, служа у 
Воронцова, стихотворный текст обрамляют женские и муж- 
ские портреты — зарисовки друзей, знакомых, прохожих, и 
одно за другим следуют изображения предметов его жгучей 
страсти. В ангельском хоре вдовушек и инженю, темноволо- 
сых иностранок и миловидных русских женщин, проступает 


* АЛЕКСАНДР Пушкин - Филиппу Вигелю. См. там же, с. 72. 
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№ 21 "Одесса. , Дума и 'Памятникъ ‚Пжшенну 


_ Оаевва, Та лиайче её 1 пилииоеке Фошев ие. 


а 


Городская Дума и памятник Пушкину. Фотография начала ХХ века 
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тема той, что старше его семью годами, той, чье изображение 
украшает рукопись чаще иных. Это Лиз, жена Воронцова. 

Неясно, когда именно встретились Лиз и Пушкин, но, учи- 
тывая узкий круг одесского светского общества и то, что жена 
генерал-губернатора была дама в высшей степени светская, 
можно предположить, что познакомились они вскоре после 
прибытия поэта в Одессу. По приезде Пушкин снимал номе- 
ра в Но аи Мота, располагавшемся на Итальянской улице, 
но вскоре переселился в другую гостиницу поближе к морю, 
на углу Дерибасовской и Ришельевской, где мог, наслаждаясь 
свежим воздухом, поправить здоровье после пребывания в 
Бессарабии. (Страстное желание вдыхать живительный мор- 
ской воздух явилось одной из причин прошения поэта пере- 
вести его на побережье.) Из новой гостиницы Пушкин регу- 
лярно отправлялся на званые сборища, заполнявшие долгий 
летний сезон встреч. 

Лиз обожала нетривиальные собрания, устраиваемые ею 
торжества, балы и званые ужины славились по всей России. 

“Я... с трудом мог оставить Одессу, — сетовал некий русский пу- 

тешественник, — так как не хотелось мне лишиться их (графа 
и графини Воронцовых) общества, какого не найду в чужих 
краях”". В годы пребывания Пушкина в Одессе грандиозный 
дворец Воронцова еще не был построен, но званые вечера, 
которые впоследствии Лиз устраивала в нем, дают представ- 
ление о том, какого рода могли быть забавы, организованные 
ею и в более скромных залах. 

Представим: гость входит в большую залу резиденции 
около девяти вечера. Играет оркестр, и гости в масках, в 
причудливых костюмах — кто в тунике, кто в кучерских ша- 
роварах, кто в кружевном переднике швейцарской крестьян- 
ки — кружатся в танце на паркетном полу. Внезапно прямо к 


* Всеволожский Н. Путешествие через Южную Россию. В 2-х т. М.: Ти- 
пография Августа Семена, 1839. Т. 1. С. 94. Николай Всеволожский (1772— 
1857) — полковник в отставке, литератор, путешественник, содержатель ти- 
пографии. 
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танцующим выезжает гигантская сахарная голова, изнутри 
стремительно выпрыгивает какой-то старикан и пускается в 
пляс. Среди танцующих в расшитом гусарском мундире гра- 
финя Воронцова. Она встречает все новых гостей — жителей 
загородных поместий или частных домов сулиц, расходящих- 
ся в стороны от Николаевского бульвара. Среди гостей — ку- 
зен Воронцова генерал Лев Нарышкин с женой Ольгой (она 
из семейства Потоцких, крупных русско-польских магнатов); 
француз барон Рено, хозяин гостиницы, где жил Пушкин, 
Щербинины' и Бларамберги"", Пущины и Раевские®. 
Внезапный коммерческий успех и возросшая извест- 
ность — вот-вот должен был выйти в свет “Бахчисарайский 
фонтан”, и издатели наперебой стремились заполучить пра- 
ва на новые издания “Кавказского пленника” — сильнее воз- 
будил в Пушкине присущий ему апломб. Вероятно, с графи- 
ней он познакомился осенью или в начале зимы 1828 года на 
новогоднем балу или же на одном из устраиваемых генерал- 
губернатором дважды в неделю увеселительных приемов — во 
время игры в фанты или в вист. Пушкин влюбился в Лиз столь 
же стремительно, как несколькими годами ранее Воронцов. 
Судя по всему, ему ответили взаимностью. Лиз была из- 
вестной любительницей флирта, который даже в таком про- 
винциальном городе, как Одесса, достиг уровня высокого 
искусства. Остроумие и поэтические экспромты Пушкина 
разительно контрастировали с деловитой сдержанностью 
Воронцова. Следует заметить, что и генерал-губернатор, сле- 


* Михлил ЩЕРБИНИН (1793—1841) — участник Отечественной войны 
1812 г., член посольства генерала А.Н. Ермолова в Иране в 1817 г. Позднее — 
участник кружка “Зеленая лампа”, друг Пушкина, которому поэт посвящал 
стихи, Распространял вольнолюбивые стихи поэта. 

** Иван БЛАРАМБЕРГ (1772— 1831) — приехал в Россию в 1797 г., с 1804 г. — 
на службе в России; археолог, один из первых исследователей древностей на 
побережье Черного моря, основатель Одесского и Керченского музеев древ- 
ностей. В Одессе, в частности, служил также чиновником особых поручений 
при губернаторе графе Воронцове. Пушкин был неравнодушен к дочерям 
Бларамберга Елене и Зинаиде. 
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дуя негласным обычаям высшего российского дворянства, 
имел любовницу — Ольгу Нарышкину, почти десятью годами 
моложе Лиз. Ольга была замужем за известным генералом, но 
свет предпочитал закрывать глаза на этот адюльтер®. 
Суровой зимой 1823/24 года, когда соленый лед сковал 
прибрежную полосу Черного моря и степные ветры с воем 
проносились вдоль немощеных улиц, между поэтом и гра- 
финей возникла любовная связь, которая вскоре взорвалась 
скандалом в одесском обществе”. Вероятно, начало связи мож- 
но отнести к первым числам февраля, когда Воронцов отъе- 
хал в Кишинев; свидание Пушкин отметил на полях рукописи 
“Евгения Онегина” как 50ирё сйег С.Е... (“ужинал с графиней 
Элизой Воронцовой”), приведя ее инициалы на французском. 
С наступлением весны и возвращением в Одессу генерал- 
губернатора влюбленные стали встречаться на вилле барона 
Рено. На краю своего поместья, среди прибрежных скал Рено 
устроил пляж. Это тайное место, удаленное от города, но не 
слишком, чтобы двое влюбленных могли без труда встречать- 
ся там в теплые месяцы, вдохновило Пушкина на одно из са- 
мых эротичных его стихотворений: 


Приют любви, он вечно полн 
Прохлады сумрачной и влажной, 
Там никогда стесненных волн 


жж 


Не умолкает гул протяжный 


По всей видимости, этот роман не был у Лиз первым. Подоб- 
но многим супружеским парам того времени, у нее с мужем 
имелось соглашение, допускавшее для обоих некую свобо- 
ду в любовных связях. Беда была в том, что Пушкин упорно 
продолжал насмехаться над тем, чего в обществе из прили- 
чия вообще не принято было касаться. Как подмечал один 
из биографов Пушкина, поэт не мог устоять перед частым 


* Факт любовной связи между Пушкиным и Елизаветой Воронцовой оспа- 


ривается рядом солидных исследователей. 
** Пушкин А.С. Собр. соч. Т. 1. С. боб. 
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искушением поиздеваться над тем, кому он перешел дорогу”. 
Оружием издевки поэт избрал эпиграмму. “Полумилорд, по- 
лукупец” — таково лаконичное резюме Пушкина в адрес Во- 
ронцова. За этим следует — “полугерой, полуневежда”. 

Эти ядовитые строки, циркулировавшие широко и в раз- 
ных версиях, явно и публично отражали отношение Пушки- 
на к Воронцову. Демарш необдуманный и опасный. Воронцов 
был не просто мужем его возлюбленной — он по праву заслу- 
жил уважение в обществе, невзирая на нынешнее положение 
рогоносца. Воронцов помимо прочего был начальником Пуш- 
кина. Ведь, по сути, именно зачисление в канцелярию гене- 
рал-губернатора сделало возможным переезд поэта в Одессу. 
Увольнение без рекомендаций для очередного места службы 
означало бы для Пушкина необходимость оставаться в веч- 
ной ссылке, скитаться по равнинам России без надежды на 
помощь и приют, не будучи допущенным в Санкт-Петербург. 
Но и Воронцов оказался в затруднительном положении. По- 
скольку удаление Пушкина из столицы исходило от само- 
го государя, то только с его высочайшего повеления можно 
было переместить Пушкина куда-либо из-под начала Ворон- 
цова. 

“Избавьте меня от Пушкина, — писал Воронцов мини- 
стру иностранных дел графу Карлу Нессельроде весной 1824 
года. — Это, может быть, превосходный малый и хороший 
поэт, но мне бы не хотелось иметь его дольше ни в Одессе, ни 
в Кишиневе”". 

Внезапно волей необычных и пренеприятнейших обстоя- 
тельств, стечением которых Одесса сделалась печально из- 
вестной, на город обрушилось новое бедствие, неожиданно 
предоставив Воронцову путь к избавлению, а именно — на- 
шествие саранчи. Губерния подверглась массивной атаке 
вредителей, уничтожавших посевы, оголявших деревья и ис- 
треблявших фураж, предназначенный для скота и лошадей. 
Миллионы стрекочущих насекомых покрыли небо черным 
облаком, как густой дым стелясь над полями и садами. 
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Едва нагрянула саранча, как оказалось, что горожанам из- 
вестно немного способов борьбы с нею. Основным средством 
было производить сильный шум, чтобы отпугивать насеко- 
мых. Некая англичанка, жена торговца, жившая в поместье, 
ежегодно устраивала шествие против паразитов. Впереди ша- 
гал ее муж, звоня в большой колокол, за ним садовник, коло- 
тя палкой по жестяному ведру, следом лакей, гремя лопатой 
об лопату, потом служанки, звякая кастрюлями и чайниками; 
замыкали шествие дети, ударявшие вилками по чайным под- 
носам”?. Даже в самом городе, по свидетельству очевидца, 
пассажира прибывшего в Одессу судна, “жестокая битва раз- 
вернулась между жителями и безжалостными истребителями 
растительности. Все, способное издавать игум, от пистолета 
до ступки, от литавр до жестяной кастрюльки громом греме- 
ло в руках перепуганных горожан ради того, чтобы защитить 
их невеликие владения” "3. 

Как и Ришелье в разгар эпидемии чумы десятилетие назад, 
Воронцов считал: чем подробнее сведения об относительных 
размерах ежегодного выводка саранчи, тем легче разрабо- 
тать нужную тактику обуздания грозящего нашествия. В мае 
генерал-губернатор выдал Пушкину официальное предписа- 
ние проинспектировать несколько сельских уездов для опре- 
деления масштабов кладки яиц и оценки эффективности их 
уничтожения, прежде чем из них летом выведутся новые осо- 
би, а также для представления отчета в письменной форме". 


* “Предписание №7976 от 22 мая 1824 года; “Состоящему в штате моей 
коллегии иностранных дел г. коллежскому секретарю Пушкину. Поручаю 
Вам отправиться в уезды Херсонский, Елисаветградский и Александрийский 
и, по прибытии в города Херсон, Елисаветград и Александрию, явиться в та- 
мошние уездные присутствия и потребовать от них сведений: в каких местах 
саранча возродилась, в каком количестве, какие учинены распоряжения к ис- 
треблению оной и какие средства к тому употребляются. После сего имеете 
осмотреть важнейшие места, где саранча наиболее возродилась, и обозреть, 
с каким успехом действуют к истреблению оной средства и достаточны ли 
распоряжения, учиненные для этого уездными присутствиями. О всем, что 
по сему Вами найдено будет, рекомендую донести мне”. 
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Пушкин был шокирован. Никогда раньше за все годы 
его государственной службы не приходилось ему составлять 
какую-либо канцелярскую бумагу. Отправка в глушь, чтобы 
считать яйца саранчи, была явно рассчитанным демаршем. 
Пушкин ответил протестующим письмом. Он — известный 
литератор, говорилось в письме; как государственный чинов- 
ник он, по собственному признанию, слаб и скорее всего не 
справится с поручением. У него аневризма, которая может 
прорваться в любой момент. Но Воронцова доводы поэта не 
убедили. Вскоре Пушкин отправился исполнять миссию по 
противодействию пигмеям-оккупантам”“. 

Ход Воронцова возымел желаемый эффект. Проведя не- 
сколько недель в глубинке, Пушкин направил прошение об 
отставке с государственной службы. Прошение далось ему не- 
легко, но это был единственно приличный выход из создав- 
шегося положения. Пушкин публично унизил человека, обла- 
давшего значительной властью. Одесское общество порицало 
поэта не за то, что он преступил границы любовных притяза- 
ний, а за то, что вел себя при этом не по-джентльменски. 

К середине лета участь Пушкина была решена. Воронцов 
получил положительный ответ на свое прошение высшим 
властям об удалении Пушкина из Одессы. 

Однако и сам адюльтер, и личное отношение Воронцова 
к Пушкину, вероятно, сыграли не главную роль в решении 
генерал-губернатора добиваться перевода поэта из Одессы. 
Учитывая свойственное одесскому высшему обществу сласто- 
любие, бурные, в открытую обсуждаемые адюльтеры, случив- 
шееся чем-то необычным не являлось. Более существенный 
проступок Пушкина — столь же типичный для города Одес- 
сы, сколь и распущенность для здешнего провинциального 
дворянства — состоял в распространении бунтарских настро- 
ений. 

Примерно за два года до прибытия в Одессу Пушкин упо- 
минал в письме другу о некоторых “происшествиях, которые 
будут иметь следствия, важные не только для нашего края, но 
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и для всей Европы”". В 1814 году в Одессе возникла тайная 
организация греческих патриотов под названием “Филики 
этерия”, или “Общество друзей”. Ее целью было сплотить гре- 
ческую диаспору на юго-востоке Европы и поднять восстание, 
чтобы вернуть древние христианские земли, от Константино- 
поля до границ Греции, захваченные османскими мусульма- 
нами. Одесса оказалась идеальным местом для вынашивания 
революционных планов. 

Одесса была городом, в который доступ политических 
радикалов оказался относительно несложен, поскольку она 
находилась вдали от основных центров имперского значе- 
ния. Здесь в обществе открыто царила атмосфера свободо- 
любия. Курящая публика, моды на грани приличия, публич- 
ные разговоры на содержательные темы от международных 
взаимоотношений до размера налогов, что даже в Санкт- 
Петербурге и Москве происходило не так уж часто. В Одес- 
се же это стало неотъемлемым достоянием улиц. Десятки 
секретных обществ — и квазирелигиозных, как свободные 
масоны, и с неопределенными политическими взглядами по 
образцу итальянских карбонариев, и просто тайных из при- 
страстия к таинственности — вербовали радикально настро- 
енных интеллектуалов, служащих и сыновей благородных 
семейств. 

Оставаясь свободным портом, Одесса привлекала с каж- 
дым годом все больше и больше судов. Новые политические 
идеи вливались в многочисленные ресторанчики и различ- 
ные питейные заведения, так потоки зерна заполняли недав- 
но отстроенное близ порта зернохранилище. 

“Один знакомый господин называет Одессу концом све- 
та, — писал английский путешественник, посетивший город в 
начале 1820-х годов, — она воистину нечто особенное, что-то 
отдельное, наполовину восточный город” т. 


* АЛЕКСАНДР Пушкин — Василию ДаАвыдову, первая половина марта 1821 г., 
Кишинев (2). Пушкин А.С. Собр. соч. Т. 9. С. 2$. 
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Само расположение (крайняя удаленность от российских 
имперских столиц и обращенность в сторону шатающейся 
Османской империи) позволило городу превратиться в не- 
кий очаг политических интриг. Итальянцы, стремившиеся 
скинуть Бурбонов с престола или установить конституцион- 
ную монархию, греки с румынами, мечтавшие положить ко- 
нец мусульманскому господству, а также русские, упорно же- 
лавшие реформировать царскую автократию, — все находили 
пристанище в Одессе. 

В целом “Филики этерия” было обществом плохо органи- 
зованным, воинственным и не слишком сплоченным, но его 
скрытые интриги, связанные с геополитическими перемена- 
ми, уже охватили всю Европу. На крайнем юге греческие па- 
триоты восстали против турецких правителей и провозгласи- 
ли независимость. Вскоре и другие попавшие в зависимость 
от Турции земли — например, соседствующие с Одессой на за- 
паде румынские княжества Молдавия и Валахия — выдвинули 
притязания на освобождение. 

В феврале 1821 года разноплеменная армия под пред- 
водительством Александра Ипсиланти, грека, состоявшего 
на военной службе в России, и одного из лидеров “Филики 
этерии” перешла реку Прут, отделявшую Бессарабию от на- 
ходящегося в вассальной зависимости от турок Молдавского 
княжества, с намерением развернуть крупномасштабное вос- 
стание селян христианского вероисповедания. Это событие 
Пушкин и назвал происшествием, важным для России и Евро- 
пы. Современники сравнивали его с переходом Цезаря через 
Рубикон, считая началом действий, которые, как многие на- 
деялись, смогли бы перерасти в повсеместное восстание бал- 
канских и средиземноморских христиан против исламской 
империи. Романтики со всей Европы влились в это греческое 
движение, подобно тому, как их отцы устремлялись на восток, 
вступая в армию и флот Екатерины. Лорд Байрон, в чьих по- 
эмах черпал вдохновение Пушкин, в 1824 году погиб, участвуя 
в войне за независимость Греции. 
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Греческое восстание явилось началом десятилетней борь 
бы за будущее Юго-Восточной Европы. Греческие партизаны 
и нерегулярные войска — эти клефты и афматолы в ярких каф- 
танах горцев, потрясая ятаганами и непомерно длинными 
мушкетами, устраивали небольшие набеги и схватки с турец- 
кими войсками в 20-е годы хх века. 

Консервативно настроенные европейские державы, сна- 
чала морщась при любом намеке на революцию, мало-помалу 
вознамерились погасить греческий кризис попытками ди- 
пломатических переговоров с турецким султаном. Россия 
неофициально поддержала повстанцев в 1827 году, разгромив 
турецко-египетскую флотилию в Средиземном море в битве 
при Наварине. Год спустя Россия вступила в короткую войну с 
султаном (1828—1829), чтобы обеспечить свободное прохож- 
дение по Черному морю своих судов, подвергавшихся опас- 
ности во время ответных ударов, предпринимаемых турками 
для подавления повстанцев на Балканах. 

Одесса стала колыбелью греческой революции, симпатии 
к ней в городе были сильны. Российские власти озадачива- 
ло то обстоятельство, что революция, как саранча или чума, 
не разбирает, где обосновываться, а где нет. Зарождавшееся 
в среде греческих военных и интеллектуалов движение, на- 
правленное против турок-мусульман, легко могло переки- 
нуться и на саму Россию. Бунты против царя не были ново- 
стью. Знаменитый Семеновский полк в Санкт-Петербурге 
взбунтовался осенью 1820 года против жестоких дисципли- 
нарных наказаний. Бунт вскоре был подавлен, что, однако, 
подтвердило тот факт, что и Россия не осталась в стороне 
от революционных настроений, бродивших по Европе. Та- 
кие тайные общества, как “Филики этерия”, явились основ- 
ной силой, распространявшей идеи свободы и политических 
реформ. 

Пушкина давно подозревали в заигрывании с радикаль- 
ными настроениями, а недолгое пребывание у южных границ 
лишь усилило антипатию поэта по отношению к наиболее во- 
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пиющим проявлениям царской политики. Воронцов сумел 
использовать подозрительное отношение властей к Пушкину 
в собственных целях. В письменных жалобах представителям 
высшей власти он намекал на радикальные, возможно, даже 
республиканские взгляды Пушкина, что явствовало как из до- 
ходивших провинциальных сплетен, так и из стихов поэта, 
прославлявших свободу. 

К лету 1824 года Санкт-Петербург окончательно убедил- 
ся в том, что оставлять практически безнадзорного Пушки- 
на в жаркой атмосфере Одессы опасно. Пушкина надлежало 
освободить от государственной службы, но необходимо было 
и впредь держать под присмотром. Иначе, как писал Нессель- 
роде Воронцову, “...используя свое независимое положение, 
он, несомненно, будет все шире и шире распространять опас- 
ные идеи, коих придерживается, и принудит власти приме- 
нить к нему самые суровые меры” "5. 

Пушкина было решено выслать в Псковскую губернию, 
в его фамильное имение Михайловское, где у него вряд ли 
возникнет возможность ввязаться в какую-нибудь историю и 
где за ним удобнее присматривать из столицы. 29 июля 1824 
года поэт отправился в долгий путь на север, навсегда рас- 
ставшись с Лизи с Одессой. 

Через девять месяцев Лиз произвела на свет дочь Софью. 
По Одессе поползла молва, будто ребенок от Пушкина, и этот 
слух Пушкин не слишком старался пресечь. Как бы то ни было, 
их роман скоро будет увековечен не просто в виде зарисовок 
на полях рукописи “Евгения Онегина”, но в художественно- 
поэтическом смысле, в самом сюжете этого произведения. 
Как и Лиз, на первых порах потерявшая голову от любви, так 
и одна из центральных героинь, Татьяна Ларина, в конеч- 
ном счете предпочтет опрометчивому чувству верность мужу. 
Дуновение Одессы присутствует на страницах этого произ- 
ведения поэта, который со временем станет национальным 
поэтом России и главным создателем современного русского 
литературного языка. 
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Воронцов способствовал удалению Пушкина из Одессы, 
исходя и из личных, и из политических мотивов. Однако 
растущая приверженность города к радикальным идеям не 
могла не бросить тень и на Воронцова. В первые годы прав- 
ления император Александр 1 проявил себя как реформатор- 
либерал. Однако революционные вихри, которые, казалось, 
грозят порядку в Европе после Наполеона, делали царя все 
более подозрительным к тому, что творится вокруг. 

В декабре 1825 года во время поездки по Новороссии 
император внезапно скончался в Таганроге, не оставив на- 
следника. Поползли разные слухи. Не совершилось ли ца- 
реубийство? Умер ли государь на самом деле? Напряжение 
в обществе росло, а судьба императорского престола оста- 
валась неясной. Когда тело императора было перевезено в 
Санкт-Петербург, младший брат Александра Николай после 
некоторого молчания объявил о решении взойти на престол, 
очевидным образом обойдя Константина, старшего и ближе 
стоящего к трону брата. 

Недоверие к подобной преемственности, а также общее 
ощущение, что Николай намеренно пренебрег правами бра- 
та, вызвало восстание. В ту студеную зиму в Санкт-Петербурге 
группа военных офицеров и сочувствовавшие им войска от- 
казались принимать присягу Николаю. 14 декабря мятежные 
полки в количестве 3000 человек выстроились в каре на Се- 
натской площади против превосходящих их численностью 
сторонников Николая. Несколько пушечных залпов смешали 
ряды протестантов, оставив на площади множество убитых и 
раненых. 

Последовал поток арестов и отставок. Пятеро зачинщи- 
ков — наиболее активные либералы и основатели движения, 
известного в истории как Декабристское, — были повешены. 

В Одессе восстание декабристов имело широкий резо- 
нанс. Одним из центров либеральной активности являлся 
тогда Тульчин, военный городок к северу от Одессы, где моло- 
дые дворяне, офицеры полка и литераторы обсуждали идеи 
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свободы, социальных реформ, даже поговаривали о том, что- 
бы положить конец монархии. Под настороженный взгляд 
нового императора Николая Г, естественно, попала Одесса 
с ее генерал-губернатором, чьи либеральные настроения и 
прогрессивные идеи, взращенные в английских гостиных и 
дискуссионных клубах Кембриджа, казались опасно близки 
революционным устремлениям декабристов. 

Воронцову стоило неимоверных усилий продемонстри- 
ровать личную преданность новому монарху, а также убедить 
его в верноподданности и всей Новороссии. “Следует заме- 
тить, — писал граф Воронцов в мемуарах, — что в городе Одес- 
се, о котором прежде много всякого зла наговорено было, нет 
ни единого жителя, ни единого лица должностного, кто уча- 
ствовал бы в этом заговоре, тем паче был арестован в связи с 
ним”. 

Воронцов отправился в Санкт-Петербург, чтобы лично 
воздать почести новому императору, и оказался столь убе- 
дителен в заверениях в верности, что вскоре был назначен 
верховным прокурором в судебном процессе над декабрист- 
скими бунтарями. И карьера Воронцова, и город, которым он 
управлял, теперь были вне подозрений. Но все же дух бунтар- 
ства полностью развеян не был. Он будет витать над Одессой 
еще целых 100 лет. 

Воронцов получил возможность продемонстрировать 
верноподданность города летом 1828 года, когда император с 
семьей посетили Одессу. Лиз с ее прославленным искусством 
хозяйки дома устроила изысканный прием в парке по случаю 
именин императрицы. 

Парк располагался на краю Одессы близ загородного 
поместья, в котором венценосное семейство проживало во 
время поездки на юг. Дорогу, ведущую к парку, венчала три- 
умфальная арка из веток и камышей. Поближе к морю была 
установлена небольшая театральная сцена под навесом из ту- 
рецких тканей, натянутых на копья. Оркестр Уланского полка 
обеспечивал музыкальное сопровождение, ауарки девицы из 
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Одесса. —О4евва, № 02. — 
Пушкиясков убыжнае. — АА ан он 4 Розсь т. 


Ех: ПИСАЕАР 


“Пушкинское убежище” в Одессе. Фотография ХИХ века 


дворянских семейств и юные жены в белых летних платьях 
встали группками соответственно цвету их шляпок и лент. 
При приближении императрицы маленькая Софи Ворон- 
цова (не исключено, сопровождаемая шушуканьем, что-де ее 
истинный отец Пушкин) преподнесла гостье венок из цветов. 
Грянула музыка. Гости вскоре потянулись к морю, там на 
берегу стояли три витязя в латах. На море в лодке мадемуа- 
зель Морикони, примадонна Одесской оперы, медленно под- 
плывала к берегу, распевая арию из оперы Россини “Танкред”. 
Вот на берегу в сплетении ветвей, а также на реях стоявших 
на рейде кораблей зажглись китайские фонарики, и тотчас за- 
звучали вальсы и кадрили, прерываемые паузами, сулящими 
передышку с прохладительными напитками и мороженым*. 
Николай был настолько очарован городом, что спустя не- 
которое время заметил, что считает Одессу достойной быть 
вторым по значению после Санкт-Петербурга городом”. 
Фривольная пышность, сопровождавшая императорский 
визит, ознаменовала новую эру: Одесса перестала быть про- 
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стым приграничным городом и, наоборот, сделалась знаме- 
нитым южным двойником северных российских метрополий. 
Под предводительством Воронцова Одесса начала приобре- 
тать атрибуты большого города. В 1827 году стала издаваться 
выходившая почти ежедневно на русском языке газета “Одес- 
ский вестник”, вслед за которой появилась выходящая раз в 
две недели на французском языке /оитпа! а’Оаеза. В 1830 году 
открылась публичная библиотека. С 1828 года начались проб- 
ные рейсы пароходства, которые со временем значительно 
расширятся и свяжут Одессу со всеми крупными портами 
Черного моря, а также за его пределами. К началу 40-х годов 
в городе было более сотни гимназий, в которых преподавали 
400 учителей и насчитывалось почти 5000 учащихся, юношей 
и девушек, — и это не считая частных учебных учреждений, 
основанных греческими, немецкими, еврейскими и армян- 
скими общинами. 

С судна, вставшего на якоре в Карантинной гавани, от- 
крывался вид на благоустроенный город на высоком берегу: 
бульвар, биржу, классические колонны Воронцовского двор- 
ца, театр, зеленые с золотом купола соборов. “Теперь перед 
нами был воистину европейский город, наполненный достат- 
ком, энергией и радостью”, — писал французский инженер 
Ксавье Оммер де Гелль" в конце 1830-х годов!. Массивный 
Спасо-Преображенский собор, главная церковь города, был 
увенчан шпилем в 1837 году. А через четыре года Воронцов 
председательствовал на торжественном открытии самой 
известной одесской достопримечательности: грандиозной 
лестницы, ведущей с высоты города вниз к порту. Проект 
спуска в 200 ступеней с десятью площадками был разрабо- 
тан в 1825 году архитектором Франческо Боффо, а постро- 
ен в 1837—1841 годах. Лестница воплощена в вывезенном из 


* КсаАВЬЕ ОММЕР ДЕ ГЕЛЛЬ (1812—1848) — известный французский геолог, 
путешествовал по югу России с научными целями в 1839—1841 гг. Его жена 
Адель Оммер де Гелль — автор книги “Путешествие по Прикаспийским сте- 
пям и югу России” (Парих, 1860). 
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'Триеста песчанике, который обошелся в 800 ооо рублей. Сна- 
чала лестницу единодушно ругали, называли езсайег топяте 
(лестницей-монстром), недальновидным и слабым проектом, 
предрекали, что через пару лет она рухнет. Однако лестница, 
увенчанная статуей Ришелье на Николаевском бульваре, поч- 
ти сразу же стала главным символом города. 

Словно уходящая ступенями прямо в небо, серовато-белая 
лестница отражала солнце. Эффект был просчитан: внизу сту- 
пеньки значительно шире, чем наверху, это создает впечатле- 
ние, будто статуя Ришелье гораздо массивнее, чем на самом 
деле, — несуществующий колосс на вершине рукотворного 
возвышения. Стоя наверху и глядя вниз на лестницу, видишь 
только широкие площадки; снизу же площадок не видно, толь- 
ко мощный взлет ступеней. Даже теперь, когда осталось 192 
ступени (часть была засыпана при расширении порта), а вся 
лестница отделана местным гранитом, а не прежним хрупким 
известняком, детище Воронцова притягивает Одессу к само- 
му морю, одновременно поражая приезжих грандиозностью 
города на холме. 

Даже спустя десятилетия после того, как Воронцов, по- 
кинув пределы Новороссии, отправился на неспокойный 
Кавказ в качестве наместника, его вклад в развитие города 
не был забыт. Воронцов скончался от удара, проездом ока- 
завшись в Одессе в ноябре 1856 года. Он только что пережил 
последнее потрясение, которое драматически сказалось на 
нем. Обе его родины, Россия и Британия, завершили мучи- 
тельную и безрезультатную битву друг с другом в Крымской 
войне, конфликте, в котором родные Воронцову люди сража- 
лись по обеим сторонам фронта. Подошла к концу пора, ког- 
да титаны-основатели Одессы свободно могли перемещаться 
между разными мирами. Город находился на территории им- 
перии, которую со временем охватит страсть к искупитель- 
ным идеям православия, национализму и деспотизму. 

Перед погребением Воронцова местный архиепископ 
произнес слово о процветании и об усилении значимости 
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Одессы в годы губернаторства Воронцова. “Взращенная, как 
дитя, она поднялась над прочими городами, — звучал его го- 
лос, воспаряя к сводам Спасо-Преображенского собора, — и 
стала воистину южной столицей России” ее 


* Слово при погребении генерал-фельдмаршала светлейшего князя Ми- 
хаила Семеновича Воронцова было произнесено синодальным членом, вы- 
сокопреосвященным Иннокентием, архиепископом Херсонским и Тавриче- 
ским, в Одесском кафедральном Преображенском соборе 10 ноября 1856 г. 


ГЛАВА 5 


“У Одессы нет 
национальности” 


начале 40-х годов хих века по предложению Мини- 

стерства государственных имуществ, одобренно- 

му императором, почти все еврейское население 

подлежало выселению в резервацию. Взволнован- 

ный судьбой евреев, Воронцов, преодолев сопро- 
тивление жены и многих чиновников, обратился к императо- 
ру Николаю [с представлением. 

В этом историческом документе, в частности, говори- 
лось: “Ваше Императорское Величество! Зная, сколь Вы, 
Государь, изволите интересоваться мнением управляющих 
отдельными частями империи относительно дел государ- 
ственных, осмелюсь и считаю долгом определиться в на- 
мерениях правительства изменить судьбу еврейского на- 
рода. Без излишества опишу нынешнее положение евреев 
в Новороссийских губерниях, где их пребывание не возбра- 
няется. Указанные евреи вытеснены из Западной Европы 
и во внутренние губернии России не допущены. Болышая 
часть их относится к малодостаточным обывателям, при- 
нуждена добывать хлеб насущный мелочной торговлей, тру- 
дом на казенных землях и ремесленными услугами обыва- 
телям. 
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Одесса. —04езза. № 8. ро 


Бродская сонагога-—а зупаборое ВгодзКауа. . ч 


Е 
1 


Бродская синагога 


Зная, сколь Ваше Императорское Величество благоволи- 
те мне, недостойному высокой милости, припадаю к стопам 
Вашим, Государь, о смягчении судьбы несчастного народа”. 

Тебп из Со т О4еЯ — так звучало традиционное восклица- 
ние на языке идиш. “Жить, как Бог, в Одессе!” могло быть до- 
брым пожеланием и ругательством или же способом уязвить 
напыщенных и зазнавшихся одесситов. Одесса притягивала 
к себе евреев из других частей Европы и России как город, 
социальная среда которого была относительно либеральной, 
климат благоприятным, перспективы для торговли много- 
обещающими. В отличие от многих европейских городов, 
здесь никогда не было района, именуемого еврейским квар- 
талом. Классовое положение и благосостояние, а не религия 
или национальность были определяющими факторами здеш- 
ней жизни. Гетто в Одессе возникло только во время Второй 
мировой войны, и создали его оккупанты. 

Евреи-торговцы — традиционные шесть семейств — уже 
обосновались в Хаджибее к моменту завоевания его Россией, 
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составляя примерно сотни две человек из всего населения. 
Во время первой неофициальной переписи в 1790-е годы не- 
сколько сотен евреев были зарегистрированы как купеческое 
сословие. Через несколько лет появились основные институ- 
ты еврейской жизни, а именно: синагога, похоронное обще- 
ство и Кехиллах, или орган, управляющий делами общиный?. 
За жх столетие, со времен Ришелье до конца 1860-х годов, ев- 
рейское население выросло с менее чем четырех до семнадца- 
ти тысяч, составив примерно четверть от общего населения 
Одессы. По мере роста городского населения в целом оно все 
в большей степени становилось еврейским. 

Сухопутные торговые пути, связывавшие Центральную 
Европу с Черным морем, пролагали векторы связей, освоен- 
ных евреями со Средневековья. Эта развитая торговая сеть 
проходила через города, ставшие сухопутными партнерами 
Одесского порта. Такие города, как Броды — главный торго- 
вый центр на севере, в Галиции, — имели связи с морем благо- 
даря перегонщикам скота, чумакам и купцам, которые из ме- 
сяца в месяц проделывали путь по горам, по долам от центра 
Европы к Черноморскому побережью. 

Всего за столетие одесская еврейская община преврати- 
лась в движущий центр экономической жизни города. К. на- 
чалу 1900-х годов примерно две трети кустарных и промыш- 
ленных производств, около 70% торговых компаний и почти 
90% торговли зерном было сосредоточено в руках еврейских 
предпринимателей“. 

Одесса привлекала иммигрантов всех мастей и верои- 
споведаний, но то, что она сделалась привлекательной для 
евреев, имело особые причины. Статус свободного порта от- 
крывал доки и гавани для кораблей со всего Черноморья и 
всего Средиземноморья. Это, в свою очередь, сделало город 
пунктом пересечения материковых маршрутов еврейских 
общин Центральной Европы. Крупные центры еврейской 
жизни обосновались в городах и селах континентальной Ев- 
ропы от Варшавы и Вильно до западно-украинских илпетлов 
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(местечек). На территории Российской империи существова- 
ли известные ограничения для поселения и занятий евреев. 
С конца хуш столетия проживание для евреев в целом огра- 
ничивалось так называемой чертой оседлости: в ее пределах 
евреям досталась обширная полоса территории у западных 
границ империи, включавшая значительную часть земель 
нынешних Литвы, Белоруссии, Восточной Польши, Молда- 
вии и Западной Украины. Переселение евреев в другие части 
империи, как правило, запрещалось. Даже в пределах черты 
оседлости источники заработка для евреев ограничивались 
законом, допуская лишь отдельные виды деятельности, такие 
как содержание питейных заведений, производство спиртно- 
го и мелочная торговля. В ее пределах евреи являлись мень- 
шинством населения, составляя к 1890 году чуть более 12%. 
Однако существенная концентрация в некоторых селах и 
городах делала евреев самой заметной в масштабе имнерии 
этнической и религиозной общиной, а зачастую и любимой 
мишенью для нападок. 

Итальянцы и греки считали Одессу северным партне- 
ром портовых городов на Адриатике и в Эгейском море, ив 
целом вплоть до середины хих века продолжали оставаться в 
значительной мере хозяевами экспортной торговли. Однако 
в одесской торговле евреи превратились в важного посредни- 
ка, наладив связи с крестьянами, иммигрантами-фермерами и 
скотоводами пограничных земель и становясь таким образом 
важным связующим звеном между ними и интересами круп- 
ного экспорта в портовом городе. Благодаря их природной 
энергии и общественным связям Одесса превратилась в то, 
чего от нее первые основатели от Потемкина до Воронцова 
никак не могли ожидать: в крупнейший порт говорившей на 
идиш народности. Будучи приграничным городом, нуждав- 
шимся в людях и притоке средств, Одесса стала одним из 
главных центров черты оседлости, современным и динамич- 
ным. Там евреям в пределах общей ограничивающей их права 
системы открывалась возможность приобретения материаль- 
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ных благ, а также обеспечивалась некоторая степень свобо- 
ды. В Одессе деловые связи евреев воспринимались как залог 
процветания города (в других же частях Российской империи 
евреев считали конкурентами предпринимателей-христиан, 
что и стало одной из причин узаконенных ограничений ком- 
мерческой активности евреев). 

Чтобы заниматься предпринимательством в Одессе, ком- 
мерсанты должны были зарегистрироваться в одной из трех 
торговых гильдий. Каждая гильдия имела особые привилегии, 
а членство в каждой определялось суммой членских взносов. 
В середине жх века члены первой гильдии должны были вы- 
плачивать ежегодный взнос в размере 080 рублей серебром 
и таким образом получали право вести любые виды коммер- 
ции за границей и в России, а также право проводить до трех 
оптовых операций. Члены второй гильдии платили меньший 
взнос — 400 рублей серебром, но их ежегодный торговый о0бо- 
рот ограничивался 90000 рублями. Члены третьей гильдии 
платили еще меньше, примерно 100 рублей серебром, и были 
еще более ограничены в торговле в России и за ее предела- 
ми. Иностранным купцам (редкое исключение составляли те, 
кто уже давно обосновался в Одессе) предлагалось вступить в 
первую гильдию, в то время как российские подданные могли 
выбирать любую из трех в зависимости от имевшихся средств 
и характера коммерческой деятельности. 

Значительное число евреев было представлено в каждой 
из трех гильдий. Согласно одному из отчетов конца 1850-х 
годов, в первой гильдии Одессы насчитывалось 25 коммер- 
сантов, пятеро из которых евреи, во второй гильдии — 52 
коммерсанта, 15 из которых евреи. В третьей гильдии почти 
половину членов — 367 из 782 — составляли евреи?5. 

Объезжая села и хутора, объединяясь с братьями по ре- 
лигии и родственниками в других городах и селениях черты 
оседлости, евреи быстро сделались видными участниками 
внутрироссийской торговли товарами, ввозимыми в Одессу 
и вывозимыми из нее, обращая имеющуюся крайне дискри- 
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минационную и зачастую деспотичную законодательную си- 
стему в средство коммерческого успеха. 

Бурная деловая атмосфера в городе, наполненная небыва- 
лой свободой коммерции и предпринимательским духом, воз- 
действовала и на иные сферы общественной жизни. Свобода 
торговли предусматривала свободу занятий всевозможными 
видами коммерции (если только человек мог позволить себе 
приобрести членство в одной из гильдий), а это открывало 
доступ к общественной деятельности, что жителям других 
частей Российской империи было неведомо. Свобода нравов 
высшего общества, столь привлекательная для Пушкина и его 
современников, отразилась и на других сторонах обществен- 
ной жизни Одессы — от многолюдного порта до торговой бир- 
жи, где совершались сделки и сколачивались состояния. Даже 
общественные развлечения, театральные и оперные спектак- 
ли проходили в местах, где представители различных классов 
и этнических групп перемешивались более естественным об- 
разом, чем где бы то ни было в империи. 

Что бы там ни было, к своему еврейству Одесса относилась 
двойственно. Юный город на старой турецкой границе не 
располагал ни великими раввинами, ни учеными-схоластами, 
ни проповедниками-мистиками, какие имелись в других боль- 
ших и малых городах. Не было здесь ни основателя хасидизма 
Ба’аль Шем Това, ни известнейшего знатока иудейских кано- 
нов Виленского Гаона. Обычаи илтетла и закрытых дворов (ду- 
ховных домов) хасидских цадиков (мудрецов), благодаря кото- 
рым безвестные восточноевропейские селения превратились 
в центры знаний и паломничества, не были ведомы Одессе. 

Большинство восточноевропейского еврейства воспри- 
нимало этот город в лучшем случае как провинциального 
парвеню, в худшем — как притон жуликов и вероотступников. 

“Все здесь поставлено с ног на голову. Словно они пытаются 
выставить этот мир на посмешище”, — говорит нищий-бро- 
дяга Фишке Хромой, персонаж Менделе Мойхер-Сфорима, 
основоположника литературы на языке идиш. — Не по мне 
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она, ваша Одесса”. Центр традиционного иудаизма находился 
гораздо севернее, у польско-литовской границы. Молодость 
и расстояния удерживали Одессу на периферии еврейской 
мысли и культуры. 

Все же несмотря на гойскую (не-еврейскую) репутацию го- 
рода среди многих евреев, для нееврейского населения еврей- 
ство Одессы — как часть мультикультурной действительности — 
было очевидным и ярко выраженным. “Я видел здесь людей 
всех наций, — писал русский путешественник в 1830-е годы, — 
греков, итальянцев, немцев, французов, жидов (их здесь мно- 
го), армян и толпу украинцев, отдыхающих между волами и фу- 
рами на площадях””. В одном французском путеводителе того 
времени сказано кратко: “Народ воспринимает евреев как чле- 
нов коллективного заговора и избегает их, как чуму” 5. 

Но было в Одессе нечто, не замечаемое многими из ее ху- 
лителей: особое сообщество прогрессивно, оптимистически 
мыслящих и коммерчески удачливых евреев. И это стало зна- 
чимым вкладом города в судьбу евреев черты оседлости да и 
всей империи. 

Можно и не заметить этого здания на крутом спуске ули- 
цы Жукова в самом центре Одессы. Оно стоит в тени высяще- 
гося рядом в гордом великолепии Концертного зала филар- 
монии. Дом этот — как карлик в сравнении с высоченными 
платанами, которые, сплетаясь кронами, выстроились вдоль 
Пушкинской улицы, начинающейся за углом. Однако укрытое 
за чугунной оградой голубовато-серое здание на шатком фун- 
даменте, с осыпающейся на фасаде штукатуркой, было неког- 
да главным символом одной из особенностей еврейской жиз- 
ни в Одессе. До того, как оно стало рабочим клубом имени 
Розы Люксембург, а затем складом и архивом в годы Второй 
мировой войны, это была главная синагога сообщества, име- 
нуемого маскилим. 


* Всеволожский Н. Путешествие через Нижнюю Россию, Крым и Одессу. 


Т. 1. С. 92. 
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В конце 1820-х годов примерно четыре тысячи одесских 
евреев составляли чуть меньше 13% всего населения”. За 
последующее десятилетие размеры и характер еврейской 
общины претерпели значительные изменения. Иммигранты- 
евреи потекли в Одессу из малых и больших городов черты 
оседлости. Огромные возможности для торговли в свобод- 
ном порту, а также отсутствие правительственных ограниче- 
ний на поселение превратили Одессу в желанное место для 
честолюбивых еврейских коммерсантов и купцов. С новыми 
людьми город наполнился новой энергией и новыми денеж- 
ными средствами, но люди эти привнесли и новые идеи: ре- 
лигиозные убеждения, взгляды и культурные традиции Хаска- 
лы, или еврейского Просвещения. 

Хаскала как движение — продукт жизни и деятельности 
Мозеса Мендельсона, известного немецко-еврейского мыс- 
лителя хуш века. В основе учения Мендельсона лежит мысль 
о том, что традиционные черты еврейской жизни — от по- 
читания раввината до социальной изоляции — должны быть 
переосмыслены в направлении таких ценностей, как разум, 
свобода и прогресс. Мендельсон и его последователи не от- 
вергали характерных свойств еврейской культуры; они ско- 
рее стремились модернизировать и развивать лишь те, ко- 
торые помогли бы евреям стать полноценными гражданами 
в просвещенном государстве. Сторонники Хаскалы предлага- 
ли изменить одежду, язык, отношения с не-евреями, а также 
расширить границы профессиональной деятельности, благо- 
даря чему евреи смогли бы успешно проявить себя, например, 
в сельском хозяйстве. 

По сути, Хаскала была скорее реформистским, чем ради- 
кальным движением, и многие из его основных постулатов 
нашли отражение в облике городов Центральной и Западной 
Европы. Появились синагоги, по виду наноминавшие христи- 
анские храмы, литургические хоровые песнопения, исполь- 
зовавшие гармонические каноны европейской классической 
музыки, издательства, предпочитавшие печатать свою про- 
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дукцию на немецком, польском или русском, а не на языке 
идиш. В черте оседлости идеи Мендельсона проросли после 
его смерти в 1786 году, однако теория и практика Хаскалы по- 
родили раскол в этих еврейских общинах. 

Размежевание евреев происходило не только в среде раз- 
личных ответвлений сообщества маскилим (под этим терми- 
ном объединялись правоверные, но прогрессивно мыслящие 
адепты Хаскалы), но и среди их привычных противников 
ортодоксов, евреев-хасидов, а также среди не согласных с Ха 
скалой сторонников более радикальной ассимиляции с рус- 
ской культурой. 

В Одессу маскилим начал проникать из разных частей 
черты оседлости в первые два десятилетия хих века, однако с 
новой волной переселенцев в этот морской порт пожаловали 
и многие семейства из-за границы, особенно евреи из горо- 
да Броды и других частей Галиции. Как и Одесса, Броды был 
городом, свободным от многих коммерческих пошлин; этот 
статус был ему пожалован, когда после раздела Польши в 1772 
году Броды оказались во владении Австрии. Город стал играть 
значительную роль в торговле Центральной Европы с Рос- 
сийской империей как динамичный континентальный порт, 
ведущий торговлю между австрийской, прусской и россий- 
ской частями разделенной Польши. После возникновения 
Одессы Броды обрели естественного партнера на морском 
побережье. Со временем переселенцы благодаря деловым 
связям, окрепшим между двумя этими городами, устремились 
в Одессу, воспользовавшись бурным ростом экспорта и им- 
порта. 

Греки и итальянцы, как сложилось с основания города, 
составляли основную часть одесского торгового сословия, 
однако к 30-м годам хих века бродские евреи заняли централь- 
ное место в качестве посредников, главным образом в тор- 
говле сельскохозяйственными продуктами. Местные произ- 
водители в глубинке были им хорошо знакомы. У них были 
налажены отношения с перегонщиками скота и чумаками. 
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Они обладали мощной сетью приятелей, родни и знакомых 
по всей Центральной и Восточной Европе, а те, в свою оче- 
редь, выступали в качестве кредиторов и оптовых покупате- 
лей мешков, тюков и бочек с товаром, поступавшим в порт из 
Средиземноморья. 

Один из видных одесских писателей и мыслителей Хаска- 
лы Иоахим Тарнополь так описывает высокий авторитет им- 
мигрантов из Бродов: “Как правило, уроженцы города Броды 
обладали беспримерным рвением и энергией: они буквально 
из кожи вон лезли, чтобы достойным образом обеспечить 
себя и свои семьи... Их связи с некоторыми крупными финан- 
систами в Европе, а также их честность и пунктуальность в 
выполнении своих обязательств, позволили им полностью за- 
владеть банковскими операциями, и тем самым они принес- 
ли... неоценимую пользу торговому сообществу” 88. 

Евреи города Броды и прилегающего к нему района были 
известны не только деловой хваткой. Они были также основ- 
ными пропагандистами Хаскалы. В короткий период они 
преуспели с задачей создания общественных учреждений в 
Одессе, которые повторили и превзошли аналогичные, уже 
известные в Галиции. При поддержке городских властей они 
учредили частное училище, где наряду с изучением Библии 
преподавались русский язык, математика, география и счето- 
водство. Подобный стиль обучения резко критиковался пе- 
риферийными евреями-традиционалистами. Затем бродские 
евреи учредили фонды под строительство небольшой синаго- 
ги, где службы проводились в соответствии с просвещенным 
стилем, возобладавшим в Центральной Европе. Места, обо- 
рудованные для сидения, предотвращали толкучку и давку. 
Прихожанам не разрешалось разговаривать во время службы, 
изменился прежний стиль поведения в синагоге, поскольку 
маскилим считали его устаревшим и лишенным порядка. На 
смену прежней музыке пришли новейшие хоральные произ- 
ведения композитора Нисана Блюменталя, известного канто- 
ра, который прослужил в этом качестве вплоть до своей кон- 
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чины в возрасте 08 лет в 1903 году. К. 1860-м годам прихожане 
собрали достаточное количество средств, чтобы воздвигнуть 
очередное, более величественное, устремленное ввысь зда- 
ние в мавританском стиле, которое стало одной из главных 
достопримечательностей города. Ныне это и есть то самое 
полуразвалившееся строение на углу улиц Жукова и Пушкин- 
ской. 

По субботам под звуки четырехчастных гармонических 
хоралов Блюменталя, раскатисто звучащих в стенах синаго- 
ги, бродские маскилим, наверное, тешили себя осознанием 
причастности к влиятельным кругам города. Как и все про- 
чие евреи, они сталкивались с массой юридических ограни- 
чений и социальных предрассудков; исключением не был 
даже такой относительно либеральный чиновник, как Во- 
ронцов. Но в пределах еврейской общины города маскилим 
имели возможность заниматься ее проблемами, возглавляя 
главные комиссии и общественные институты, управлявшие 
жизнью еврейской общины буквально от обрезания до похо- 
рон. Маскилим придали городу поистине прогрессивное уско- 
рение, а реформы, зачатые ими, были подхвачены по всей 
империи. Одесская еврейская школа явилась моделью для 
более широких, финансируемых государством эксперимен- 
тов в области еврейского образования. Музыкальные произ- 
ведения Блюменталя плыли из синагоги в синагогу (многие 
поются по всему миру и по сей день), а его школа хорового 
пения вырастила не одно поколение певцов и композиторов. 
Непоколебимая уверенность в себе и коммерсантов, и музы- 
кантов, и религиозных деятелей сделала растущую еврейскую 
общину города предметом уважения и почитания, хотя евреи- 
традиционалисты продолжали ее порицать. 

С годами движение маскилим продолжало развиваться. 
Ассимиляция с русским языком и культурой пришла на смену 
ориентации первого поколения галицийских евреев, стре- 
мившихся черпать вдохновение и опыт у немецких реформи- 
стов. 
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Так Одесса вступила на путь превращения в крупный 
центр модернизации иудаизма в пределах Российской импе- 
рии. 

“Адское пламя полыхает вокруг Одессы” — такое высказы- 
вание бытовало у сельских жителей, говоривших на идиш; 
иногда утверждали, что эти всполохи были видны за семь 
верст от города, порой — что даже за десять верст и дальше. 
Но это дальнее сияние скорее было озарением, чем знаком 
тревоги. Одесса превратилась в такое место, где жизнь евреев 
с большим основанием можно было бы описать как ассимиля- 
цию, а не вынужденное отторжение. 

По воскресным вечерам Николаевский бульвар был за- 
полнен наслаждавшимися морским воздухом еврейскими се- 
мействами, мужчинами в сюртуках, дамами, одетыми по по- 
следней европейской моде, которые затем обосновывались в 
кафе у Ришельевской гостиницы. В Опере евреи-меценаты 
сидели рядом с не-евреями или толпились на стоячих местах 
у сцены. ГЮрод, расположенный внутри черты оседлости — 
территории, созданной, чтобы ограничить общение евреев 
с не-евреями, — превращался в плавильный котел, в котором 
ортодоксы и реформаторы, евреи и христиане разделяли об- 
щее социальное пространство. “Именно иноземцам, включая 
в эту категорию и городских евреев, — лаконично резюмиро- 
валось в одном коммерческом докладе, — наш город обязан 
своим нынешним процветанием” 1. 

Одесса явилась вызовом в целом Новороссии штетлу — 
это был город, где евреи скорее социально интегрировались, 
нежели отчуждались, скорее становились просвещенными, 
чем оставались ортодоксами, и в целом оптимистически рас- 
сматривали возможность убедить Российское государство 
в своей общественной полезности. Новыми указами евреям 
позволялось более активное участие в государственной служ- 
бе. Появились новые возможности для образования еврей- 
ской молодежи. Время от времени российские чиновники 
ограничивали даже ношение хасидских лапсердаков и про- 
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чих атрибутов ортодоксальной одежды, и это обычно при- 
ветствовалось маскилим. Как утверждал Иоахим Тарнополь 
в подробном описании жизни одесских евреев в 1850-е годы, 
“яркое зарево цивилизации... развеяло тень предрассудков, 
распространяя свет”. 

Между тем в последующее двадцатилетие, когда евреи 
вышли из положения людей второго сорта, укрепившись 
в центре экономической жизни Одессы, и открытость, и но- 
вые возможности, и интегрирование, которые изначально 
превозносились сообществом маскилим, подверглись сурово- 
му испытанию. 

При попытках иноземных путешественников проехаться 
по евразийской степи выбор, встававший перед ними, был 
невелик: нанять кибитку и трястись по дорожным ухабам 
или остановиться на засиженном мухами постоялом дворе, 
где нет ничего, кроме заплесневелого хлеба и дряного вина, 
а вместо постели — набитый соломой тюфяк, покрытый рва- 
ным одеялом. 

Потому так поразились путешественники, когда обнару- 
жили перед собой крохотный уголок Германии, переместив- 
шийся в открытые ветрам степи. Маленькие деревянные до- 
мики стояли стройными рядами вокруг скромной каменной 
церквушки. На дверных косяках красовался неприхотливый, 
но изящный цветочный узор. Окна, выходящие на улицу, 
украшали ящики с яркими цветами. Путешественника встре- 
чали приветливым чуть настороженным Сит 10, и если тот 
спрашивал, как лучше проехать до ближайшего селения или 
города, то наверняка название произносилось на немецком, 
а не на русском языке. “По мере нашего продвижения на югя 
была приятно удивлена при виде новейшего ведения сельско- 
го хозяйства, — писала жена некоего русского офицера вско- 
ре после основания города Одессы, — а также обнаружив, что 
моя великая империя, которая, как я полагала, из-за необъят- 
ности своей, должно быть, скудно населена, покрыта много- 
людными деревнями и полями колосящейся пшеницы” %. 
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Немцы, особенно члены конфессии нелюдимых христи- 
ан-меннонитов*, были приглашены Екатериной Великой для 
обустройства ферм в Новороссии вскоре после отторжения 
этой территории от Османской империи. Немцы привнесли 
земледельческие традиции, которые отсутствовали в пригра- 
ничье, населенном в основном кочевниками и казаками. Вза- 
мен они получили землю, освобождение от военной службы 
и готовые рынки сбыта в растущих на Черном море россий- 
ских портах. 

Одесса была основана иностранцами, находящимися на 
российской службе, и их наследие прирастало поколение 
за поколением. Ширились профессиональные ниши. Если 
вы преуспевающий коммерсант, то ваш цирюльник скорее 
всего армянин, ваш садовник — болгарин, штукатур — поляк, 
кучер — русский, а горничная — украинка”. “У Одессы нет 
национальности”, — недовольно замечал некий приезжий”. 
Одни описывали ее посредством аналогий — Русская Флорен- 
ция, Русский Неаполь, Русский Париж, Русский Чикаго, даже 
Русский Цинциннати%. Другие брались долго перечислять 
экзотических типов, каких можно было встретить на буль- 
варах, в доках или на базаре: армянин в каракулевой папахе, 
грек в синих штанах, албанец в традиционной короткой юбке 
и высокой фетровой шапке, турок в феске, татарин в розо- 
вом халате или в необъятной накидке, длиннобородый право- 
славный священник в лиловой рясе при посохе с золотым на- 
балдашником, ученик Ришельевского лицея в строгой форме, 


русская женщина или украинка в вышитом чепце, крестьянин 
* Меннониты — протестантская деноминация, основанная К. [РЕБЕЛЕМ 
(1489-1526) в 1525 г. в Цюрихе в ходе швейцарской (цвинглианской) Рефор- 
мации и официально признанная в Голландии в 1533 г. Получила название 
по имени голландского религиозного лидера МЕННО Симонсл (1492-1559), 
присоединившегося к движению в 1536 г. Церковь меннонитов строилась на 
принципах братства, а жизнь христианина они понимали как прямое следо- 
вание Христу и его учению; они отрицали любые войны и применение на- 
силия; утверждали принципы любви и непротивления и стремились к прак- 
тической святости в жизни. 
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в широких, заправленных в сапоги шароварах, морские офи- 
церы и гражданские служащие — в расшитых мундирах, с ак- 
сельбантами и фестонами 7". 

Прибывший летом 1851 года в Одессу после сорокачасо- 
вого путешествия на пароходе из Константинополя писатель 
и путешественник Эдмунд Спенсер увидел скорее полувос- 
точный, нежели ожидаемый им российский город: “Строго 
говоря, Одессу никак нельзя считать русским городом, учи- 
тывая ее население, которое в основном состоит из немцев, 
итальянцев, греков, евреев, армян, немногочисленных фран- 
цузов и англичан; и так как это свободный порт, торговцы со 
всех концов света разгуливают по улицам во всевозможных 
европейских и азиатских одеждах, что весьма разнообразит 
оживленную толпу гуляющих” °8. 

Но многие наблюдатели упускали из вида разномастное 
единство города: тот факт, что, несмотря на чрезвычайное 
разнообразие в обычаях, религиозных верованиях, в одежде 
и роде занятий, ощущение себя одесситом становилось в лю- 
дях все явственнее. В самом деле, быть местным по рождению 
или стать им — значило быть чем-то отдельным, и каждый по- 
нимал это по-своему. Просвещенный еврей был не таким, как 
ортодоксальный еврей; фермер-немец степных евразийских 
просторов был не похож на сельского жителя с пойменных лу- 
гов Северной Европы; свободный крестьянин-землевладелец 
работал на собственной земле, вместо того чтобы гнуть спи- 
ну на помещика-аристократа; новый грек или итальянец обо- 
сновался на тех же берегах, куда наведывались античные мо- 
реплаватели с Эгейского моря и средневековые генуэзские 
купцы. Со временем степень весомости каждой из этих групп 
менялась. Но некая золотая нить скрепляла лоскутное населе- 
ние воедино: это и дало результат, который, как никакой дру- 
гой, вызвал в середине века бум в экономике Одессы. С 1830-х 
и до конца 1860-х годов торговля зерном превратила город 
в самый деятельный и оживленный порт в Российской импе- 
рии, преобразив жизнь населявших его общин. 
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“Когда есть спрос на зерно, дела идут отлично”. Так звучала 
простая истина, высказанная графом де Ришелье, и, наверное, 
это и было девизом Одессы большую часть хих века. До само- 
го конца 1860-х годов Одесса являлась главной житницей для 
западного мира; она кормила голодную Европу, а со временем 
насыщала и весь мировой рынок. Консулы иностранных дер- 
жав посылали срочные депеши в европейские столицы о ко- 
лебаниях цен на пшеницу и ячмень. Министры иностранных 
дел ставили решения дипломатических споров в зависимость 
от поставок продовольствия. Лишь с обнаружением нефти 
на Ближнем Востоке, на российском Кавказе и у каспийского 
порта Баку главный продукт одесского экспорта уступил пер- 
венство конкуренту — этому российскому городу. 

Коммерческий успех Одессы базировался на том, что она 
располагалась в месте схождения равнины и моря, когда про- 
дукты с равнины можно было легко переправлять на рынки 
водным путем. Чередой счастливых совпадений городу уда- 
лось преумножить этот дар природы. Талантливые руково- 
дители, в частности Воронцов, отстаивали право на статус 
свободного порта, и это явилось значительным стимулом 
для иностранных и местных предпринимателей. Реконструк- 
ция порта позволила более крупным судам заходить в гавань 
и беспрепятственно становиться на якорь. Спад эпидемии 
чумы, охватившей Черноморское побережье, значительно 
сократил время карантина для судов, товаров и пассажиров. 
Когда между императором и султаном был подписан в 1829 
году Адрианопольский мир, положивший конец почти деся- 
тилетним дипломатическим препирательствам, торговым 
проволочкам и реальной войне, Россия добилась историче- 
ски важных уступок от Османской империи, покончив с по- 
стоянными задержками и досмотром турками российских 
торговых кораблей. С конца 1820-х до начала 1850-х годов по- 
следовал период относительного мира, обеспечившего Рос- 
сии беспрепятственное прохождение кораблей через проли- 
вы Босфор и Дарданеллы. 
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Вид на рейд Одесского порта. Фотография ХИХ века 


Последствия для экономики были внушительными. Экс- 
порт зерна из всех российских черноморских портов в 1813 
году в среднем составлял примерно 2000000 хлебных чет- 
вертей”, но к 1860-м годам эта цифра поднялась до более чем 
16 ооо ооо хлебных четвертей. 

Более половины этого экспорта исходило из Одессы!. 
Между 1830-ми и 1850-ми годами объем ежегодного экспорт- 
ного зерна в итальянские порты увеличился более чем вдвое, 
а Франция в конце этого периода импортировала зерна из 
Одессы в десять раз больше по сравнению с его началом! 1. 
С конца 1 840-х годов снижение запретов на импорт в Англии, 
а также вступление на рынок твердых сортов российской 
пшеницы открыли для Одессы новые рынки сбыта далеко за 


* Хлебная четверть — единица измерения (мера объема зерна) в России 
до перехода на метрическую систему; 1 хлебная четверть равна 210 литрам 
зерна. 
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пределами Средиземноморья. К середине века значительно 
более сотни судов ежегодно покидало одесский порт. С се- 
редины 1840-х по начало 1850-х годов число британских кора- 
блей в Черном море увеличилось семикратно, а за Британией 
закрепилась треть или даже более судовых маршрутов, веду- 
щих в порт!93. Пшеница, ячмень, рожь и другие виды зерна за- 
полняли трюмы магистральных морских судов, шедших под 
флагами большинства крупных европейских держав. 

Королевой среди всех этих грузов была пшеница. 90% 
экспортируемой Россией пшеницы вывозилось из имперских 
портов Черного моря, и во многом сам вид, звуки и запахи 
Одессы определялись ее товарами и ее торговлей! . Необо- 
зримые стада скота обеспечивали для сельских жителей ком- 
пост и удобрение, скот же тянул тысячи деревянных подвод, 
везущих убранный урожай с полей в зернохранилища. Чума- 
ки ехали проторенными путями, минуя рытвины посреди 
степи, стекаясь из дальних пределов Бессарабии, Подолии и 
иных частей запада империи. Приехав в город, они обычно 
выгружали поклажу в одном из сотен зернохранилищ: одни 
представляли собой каменные амбары, другие — более при- 
влекательные строения с пилястрами и фронтонами, вырас- 
тавшие на дальнем конце балок, пересекающих город! 5. 

Иные чумаки возвращались домой с тканями, вином или 
прочим привозным товаром, сгружаемым с торговых судов 
в порту. Другие же предпочитали использовать все, что под 
рукой. Сухой навоз можно было собрать и продать в качестве 
топлива бедным семьям, волов можно было забить на ското- 
бойне и получить мясо и кожсырье. 

Сладковато пахнущий дым тлеющего, насыщенного тра- 
вами компоста смешивался в воздухе с вонью из чанов с рас- 
топленным салом, с едким душком из сыромятен и фабрик, 
изготовлявших брикеты переработанного жира и кипы невы- 
деланных шкур для Турции, Италии и Франции. 

Поскольку каждой осенью сотни тысяч голов скота пропу- 
скались через город, пыль и грязь стали составляющими одес- 
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ской жизни. Удушающие изжелта-белые клубы, вздымаясь 
из-под копыт, вились в воздухе, подгоняемые налетавшими 
ветрами, присыпая горожан пыльной пудрой. Дождь превра- 
щал толстый слой накопившейся известковой грязи в тряси- 
ну. Кучера были вынуждены прибегать к чисто одесскому ме- 
тоду преодоления возникающих временами грязевых болот. 
По свидетельству одного из приезжих, если англичанин в 
этой ситуации брал левее, а француз правее, то одесские куче- 
ра попросту орали встречному: “Двигай влево!” или “Двигай 
вправо!”, в зависимости от расположения препятствия". 

Открытая выложенная кирпичом дренажная канава глу- 
биной в полметра тянулась вдоль основных магистралей го- 
рода, прямо под предназначенными для перехода мостками и 
досками. Но текущие там реки (сточные воды и мусор из до- 
мов и гостиниц, перемешанные с пометом животных и улич- 
ной грязью) могли завести в тупик и видавших виды пешехо- 
дов!97. Благоухание цветущих акаций и олеандров вступало в 
спор с миазмами стоков. Обычно только с переменой ветра, 
задувавшего из степей в сторону моря, удавалось избавить го- 
род от вони. 

Да и характерные одесские звуки тоже исходили от тор- 
говли зерном. Ругань погонщика, понукавшего упрямого вола, 
сливалась с пронзительным мычанием скота, доносившимся 
из доков и скотобоен, а также с резким треском ломавших- 
ся на дрова старых грузовых телег. За каждым волом тянул- 
ся рой мух; те же мухи с жужжанием вились вокруг делового 
люда на бирже или с налета ударялись в витрины магазинов 
на Пушкинской и Ришельевской улицах. Когда в город яв- 
лялись чумаки, отчего население с апреля по октябрь зна- 
чительно увеличивалось, площади заполняли торговцы с 
телег и шарманщики, выкриками и скрипучей музыкой вли- 
вавшиеся в общий карнавал звуков. Византийскими песно- 
пениями из православных церквей и европейскими хорами 
из Бродской синагоги оглашались даже тихие улочки; звуки 
струились вокруг величественных зданий, построенных на 
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деньги от торговли зерном. В центре города, рядом с теа- 
тром и Ришельевской гостиницей, хозяева кофеен зазывали 
выпить кофе или квасу, стараясь перекричать грохот играль- 
ных костей, цоканье домино и звон стаканов. При этом, по 
словам наблюдателя конца 1830-х годов, “среди всего этого 
гвалта все же явственно слышатся слова: “рубли” и “зерно”, 
“зерно” и “рубли”, и то и дело — “кожи”, “шерсть”, “пенька”, 
“сало” 108; 

Богатство, хлынувшее в город в середине хих века, вызва- 
ло подъем строительства новых зданий и реформы в город- 
ском управлении. Первым строителям для обустройства горо- 
да требовались монаршее и вельможное покровительство, но 
теперь на первый план выдвинулись общественная инициа- 
тива и сбор средств для решения проблем санитарии, грязи и 
мусора. Непрочный известняк, из которого были построены 
многие центральные здания, растрескивался от ветра и соле- 
ного морского воздуха, придавая даже недавно построенным 
домам ветхий изрытый оспинами вид, к тому же усугубляя 
проблему носящейся по городу песчаной пыли. Ежегодно 
дома заново облицовывали, штукатурили, а улицы мало-пома- 
лу мостили или покрывали щебнем, выкладывая слоем битый 
камень. 

В ответ на запросы более состоятельной и образованной 
публики возникли новые культурные объекты. К середине 
века Одесса располагала тремя типографиями, литографиче- 
ской мастерской, шестью книжными магазинами, нескольки- 
ми частными клубами, театрами, научными обществами, а так- 
же публичными и частными учебными заведениями, включая 
прославленный Ришельевский лицей, который впоследствии 
послужил основой для создания гимназии и Новороссийско- 
го университета. Оперный и драматический театры стали 
основными центрами досуга города для /апайсо рег (а тизса 
(любителей музыки), как выразился некий путешественник! . 
Там давали спектакли заезжие гастролеры, а также местные 
городские репертуарные труппы. Один из патриотов Одессы, 
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историк Константин Смольянинов", писал в 1851 году, что го- 
род мог похвастать 32 храмами, 17 из которых не православ- 
ные; 2 монастырями — мужским и женским, 4 синагогами, 34 
еврейскими молельными домами, 65 частными садами, 4463 
частными домами, 1619 магазинами, 564 зернохранилищами, 
47 фабриками, 3 бульварами, а также 49 улицами (24 из кото- 
рых мощеные)!. 

Однако основы успеха Одессы в середине хих века были 
довольно шаткими. Приводимый Смольяниновым перечень 
показывает, что количество магазинов, зернохранилищ и 
общественных зданий значительно превосходило число фа- 
брик. Помимо кирпича, канатов и некоторых продуктов (на- 
пример, макарон), город производил крайне мало продукции. 
Он был деловым центром — динамичным, коммерческим, фи- 
нансовым, но только не промышленным. При том, что богат- 
ство Одессы прирастало в основном за счет тяжелого труда 
крепостных сельских жителей, тягостного плода российской 
экономики, основанной на рабской силе, стимул производи- 
телей для вкладывания средств в усовершенствование сель 
скохозяйственной техники был невелик. А поскольку кре- 
стьяне были главным образом привязаны к земле, в городе 
не было готовой подручной и по-настоящему мобильной ра- 
бочей силы, даже если бы одесситы решились рискнуть стро- 
ить фабрики". Будучи зависимой от привоза зерна из сел и 
импортных товаров, поступавших в порт, судьба Одессы на- 
ходилась в плену капризов природы и причуд иностранных 
производителей. Саранча, град, засуха губили урожаи. Опу- 
стошительное засушливое лето, пришедшееся на середину 
губернаторства Михаила Воронцова в начале 1830-х годов, 
повлекло за собой голод по всей Новороссии, когда тысячи 
голодающих спасались лишь подачками из государственных 
запасов! 1. 


* Константин Смольянинов (1818—1872) — автор одного из основопола- 
гающих исследований по истории города Одессы (“История Одессы. Исто- 
рический очерк”, 1853). 
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Даже в самом городе питьевая вода всегда была в большом 
дефиците. Одесса находится далеко от реки или иного есте- 
ственного водного источника. С ранних лет существования 
город нуждался в громадных цистернах и резервуарах, где 
можно было бы хранить питьевую воду для скота; до самой 
степи тянулась от городских окраин вереница корыт с во- 
дой!3. Питьевая вода людям доставалась нелегко, и потому 
стоила недешево. Основным ее источником был ручей в не- 
скольких километрах от Одессы, круто спускавшийся вниз с 
высокого морского берега. На вершине было построено не- 
кое сооружение, охранявшееся отрядом казаков. Вода, бью- 
щая из-под близлежащих известковых скал, собиралась в 
бочки и затем перевозилась в город. В 1820 году цены на воду 
составляли полтора рубля за 100 литров, и каждой семье пред- 
стояло платить до 2о рублей за недельное потребление воды — 
солидная сумма даже для обеспеченного семейства! “. Акведук 
соорудили позже, и только с 1873 года вода для нужд города 
по трубам стала поступать из Днестра! 5. А прежде в Одессе, 
как пошутил Пушкин, вино было дешевле воды. 

Город учился справляться с трудностями: обледенение га- 
вани в конце года нарушало навигацию; иссушающее лето или 
внезапный град с ветром косили скот, побивали хлеба, круши- 
ли ячменные колосья; эпидемии тифа, холеры или даже чумы 
выключали город из жизни и глушили коммерческую деятель- 
ность. Порой внезапные перемены настроений монархов 
или вкусов покупателей из заморских стран заставляли цены 
стремительно падать, а биржу гудеть пересудами. Именно так 
и произошло весной 1854 года, когда до города докатились 
слухи, что Россия нежданно-негаданно вступила в войну с са- 
мым лучшим партнером Одессы — Великобританией. 

Одесса оказалась в состоянии войны, но война не всегда 
оборачивалась для города бедой. Конфликт России с Напо- 
леоном вызвал расцвет города как альтернативного канала 
для поступления в империю продукции из Европы, а также 
как источника сырья для континента, скованного блокирова- 
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нием Францией торговли. Волнения в Греции и на Балканах 
в 1820-х годах вызвали новую волну греческой иммиграции 
в Одессу, что предоставило городу племя динамичных пред- 
принимателей. 

Однако в 1850-е годы Одесса оказалась в самом центре 
конфликта. Впервые на нее были нацелены не британские 
торговцы с их товарами, а британские пушки. 

Крымская война, при всей бессмысленности, имела не- 
кий резон. Непосредственной причиной явился спор между 
императором России и турецким султаном вокруг владения 
священными Иерусалимскими землями, а именно: какой из 
империй владеть храмом Гроба Господня — исламской Осман- 
ской империи, на чьей территории находился храм, или Рос- 
сии, православной христианской державе, претендовавшей 
на особые религиозные узы с храмом. Но в более широком 
смысле имелась в виду борьба за влияние в отношении погра- 
ничных земель: Кавказа, Южных Балкан, территорий по бе- 
регам Дуная и на Черноморском побережье. 

В первой половине хих века Россия добилась еще боль- 
шего контроля над древними царствами и княжествами, ко- 
торые прежде отделяли одну империю от другой. Некоторые 
(например, Грузинское царство и прикаспийские мусульман- 
ские ханства) были полностью включены в состав Россий- 
ской империи; другие (например, объединенное княжество 
Молдавии и Валахии к северу от Дуная) периодически окку- 
пировались Российской империей, даже при том, что все еще 
оставались в составе Турции. 

Россия начала активно вмешиваться в дела Османской 
империи. Она поддержала восстание греков, подготовлен- 
ное “Филики этерией”. Западных держав это тревожило все 
сильнее и сильнее. Британия и Франция сами время от вре- 
мени поддерживали гуманные порывы защитить христиан на 
Ближнем Востоке от мусульманского деспотизма. Но манера 
России провоцировать агрессию со стороны мусульман те- 
перь казалась частью стратегического плана — не исключено, 
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Потопление английского фрегата “Тигр” 30 апреля 1854 года 


что ради возрождения замыслов Екатерины вековой давности 
закрепить контроль над проливами Босфор и Дарданеллы. 

Когда дипломатические ходы в отношении статуса свя- 
щенных земель успехом не увенчались, в июле 1853 года Рос- 
сия направила войска через реку Прут в Молдавию и Валахию 
и оккупировала оба княжества, являвшиеся официально про- 
текторатами Турции. Из опасения, что Россия вскоре может 
пересечь Дунай и спровоцировать всеобщее восстание право- 
славных христиан на Балканах и, возможно, станет угрожать 
захватом столице турок, Константинополю, султан распоря- 
дился начать военные действия против российской армии 
вдоль Дуная и на кавказском фронте. Турецкому флоту было 
приказано выйти в Черное море, чтобы воспрепятствовать 
проходу российских торговых и военных кораблей и затем 
задержаться на зиму подальше от подвергающейся опасности 
столицы, в порту Синоп посреди южного Черноморского по- 
бережья. 

Турецкие корабли стояли на безопасном расстоянии от 
Константинополя, но при этом как никогда близко от средо- 
точия российской военно-морской огневой мощи — Севасто- 
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поля, крымского порта и военного арсенала, до которого от 
Синопа было рукой подать. 30 ноября 1853 года на рассвете 
российские корабли под предводительством прославленного 
адмирала Павла Нахимова вышли из Севастополя и атаковали 
турецкий флот. В последний раз в истории Европы деревян- 
ные парусные суда участвовали в крупном военно-морском 
сражении, но конец эры парусного флота оказался позорным 
для турок. Захваченные врасплох, скованные якорем перед 
приближающимися судами и прикрываемые лишь батареями 
с суши, турецкие корабли явились легкой мишенью для рус- 
ских. Не прошло и часа, как турецкий флот был разгромлен. 
В последующие дни на поверхности моря можно было насчи- 
тать до трех тысяч турецких трупов; между тем российское 
командование сообщало, что понесло боевые потери числом 
всего в 37 человек! 6. 

Западной Европой овладел страх от того, что отныне не- 
стойкое равновесие сил на Черном море нарушено. Россия 
бесспорно не ограничится этой победой над турками и дове- 
дет ее до логического завершения, продолжая вгрызаться в 
границы Османской империи, пока царь не сможет получить 
главный приз — Константинополь, а вместе с ним полный 
контроль над единственным морским каналом между Среди- 
земным и Черным морями. Османская империя, слабая и ма- 
ломощная, давно являлась соблазном для российского втор- 
жения. Но для европейских держав, уставших от российских 
амбиций, Османская империя была стратегической необхо- 
димостью. С падением турецкого султана почти ничто не смо- 
жет предотвратить политическое и военное доминирование 
России на Балканах и в Восточном Средиземноморье. 

После фиаско при Синопе Британия и Франция объеди- 
нились с султаном, и в марте следующего года, когда препят- 
ствия в виде зимних штормов и обледенелости российских 
портов уже не мешали возобновлению боевых действий, объ- 
явили войну России. Британские, французские и турецкие 
экспедиционные войска избрали Черное море для реванша 
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за российский прорыв при Синопе. В сентябре союзники вы- 
садились на выступающем треугольником в море Крымском 
полуострове. В течение следующего года войска союзников, 
предпринимая серии атак (в частности, знаменитую атаку 
легкой кавалерии, легендарную по храбрости и безрассудно- 
сти), осаждали российскую военную базу в Севастополе, а так- 
же другие стратегические пункты и порты вдоль Крымского 
побережья. Зимняя морось, жаркое лето и свирепствовавшие 
болезни унесли бесчисленное количество жертв. 

Одесса оказалась на пути союзных кораблей, направляв- 
шихся из Севастополя или встававших на якорь вдоль запад- 
ного побережья Черного моря. А так как Одесса имела дав- 
нишние торговые связи с Британией, частью российской 
стратегии было не только попытаться защитить город от атак 
союзников, но и отменить гражданские торговые перевозки, 
вынуждая британских закупщиков лишаться доходов из того 
порта, куда так охотно прежде заходили их корабли. 

Поскольку западные союзники были готовы вступить в 
конфликт, Николай | наложил запрет на вывоз зерна из рос- 
сийских портов на Черном и Азовском морях на каких бы то 
ни было плавучих средствах. Это была попытка сохранить 
стратегические запасы продовольствия, а также подорвать 
британскую и французскую торговлю. В тот период миллио- 
ны четвертей зерна оказались в хранилищах Одессы, где и 
стали легкой добычей мышей и крыс. Торговцы не имели воз- 
можности устанавливать цены на продукты потребления, по- 
скольку торговля по понятной причине застопорилась. “Чис- 
ло сделок снизилось до крайности, чего здесь прежде никогда 
не бывало”, — отмечал посол Соединенных Штатов Джон 
Рэлли! 7. 

Вскоре на горизонте замаячила еще более грозная про- 
блема: британский и французский экспедиционный флот. 
В начале апреля зо союзнических военных кораблей броси- 
ли якорь на одесском рейде. 9 апреля 1854 года примерно 
в четыре часа пополудни флот послал на берег небольшую 
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шлюпку, чтобы в ультимативной форме потребовать сдачи 
всех британских, французских и российских торговых судов. 
Местный командующий оставил ульгиматум без ответа. На 
следующее утро флот открыл огонь по артиллерийским бата- 
реям, располагавшимся по краю гавани. Согласно донесени- 
ям, ущерб был невелик, однако город, прежде распахнутый 
миру, получил первое боевое крещение. Союзный флот затем 
направился в Крым, и от далекой пушечной канонады и мин- 
ных взрывов содрогались стекла в окнах одесских домов и 
гостиниц! 8. Два военных судна остались, блокируя Одесский 
порт и досматривая случайно проходившие мимо нейтраль- 
ные суда, не везут ли они боеприпасы. 

Едва у жителей города появилась возможность взять ре- 
ванш, они не преминули воспользоваться ею. 30 апреля 1854 
года британский фрегат “Тигр” в густом тумане врезался в бе- 
рег. Когда на следующее утро туман рассеялся и застывшее у 
берега судно открылось взорам, одесские батареи ударили по 
нему с вершины утеса. Большей части команды из 260 чело- 
век удалось спастись с разбитого судна, вскоре приспустивше- 
го флаг как свидетельство сдачи. Шквальный огонь пушек в 
тот вечер вызвал взрыв, судно взлетело на воздух, испустив 
эффектный фонтан брызг соленой воды. Офицеры и часть 
матросов были взяты в плен, а пушки, уцелевшие после взры- 
ва, стали ценным трофеем (впрочем, некоторые неожиданно 
взорвались, когда русские военные попытались победно от- 
салютовать ими)! 9. 

На горизонте появлялись корабли, идущие мимо Одессы 
в Крым. Поля стояли нераспаханные. Зернохранилища опу- 
стели. 

Через три года все закончилось. В первую неделю апреля 
1856 года в Одессу по телеграфу пришло известие, что Рос- 
сия и союзники подписали в Париже мирный договор, поло- 
жив конец жестокой войке, в результате которой российский 
флот был потоплен в гавани Севастополя, а Британия, Фран- 
ция и Османская империя стратегически мало чего достигли. 
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Новость долетела и до союзных кораблей, стоявших на рейде 
у входа в Одесскую гавань. Капитаны один за другим напра- 
вили к берегу шлюпки, чтобы испросить разрешения салюто- 
вать российскому флагу. Толпы народа заполнили порт, когда 
корабли с российскими флагами на мачтах подходили к при- 
чалу. Они салютовали из пушек, и им вторили залпы батарей 
с берега, над которым был поднят теперь в качестве ответ- 
ного жеста вежливости британский флаг. Вскоре после это- 
го блокада была снята, и корабли возвратились домой после 
длительной вахты в качестве незваного караула!2°. 

“Признаюсь, я прежде был в числе тех, кто полагал, что 
Одессу надо уничтожить, — писал британский военный ве- 
теран, посетив город в 1871 году, — но теперь, оказавшись в 
этом городе, я думаю совсем иначе” 11, 

Цивилизованное разрешение конфликта заслонило со- 
бой значительные перемены, которые вскоре произошли в 
Одессе. Статус свободного города, нарушенный в годы войны, 
так и не был ему возвращен. Британцы и французы в результа- 
те запрета на экспорт российского зерна стали искать новые 
источники продовольствия. Вскоре Канзас и Небраска нача- 
ли впрямую конкурировать с Россией за львиную долю евро- 
пейской торговли зерном. Грандиозный проект, открывший 
южный выход из Средиземноморья — Суэцкий канал, — был 
завершен в 1869 году, сместив торговые пути настолько, что 
значение Черного моря оказалось подорванным. Сухопут- 
ные пути из Центральной и Южной Европы в Персию и Цен- 
тральную Азию, имевшие раньше заходы в турецкие порты на 
Черном море, ныне уступили место более удобному маршруту 
через Суэц. 

Торговля зерном не утратила значения. Средний ежегод- 
ный объем продажи зерна даже перед Первой мировой вой- 
ной, наверное, снова удвоился!??. Однако уже другие русские 
порты на Черном и Каспийском морях — Новороссийск, Ба- 
туми, Баку, Севастополь, — отстроенные и обновленные за 
десятилетие после военной разрухи, теперь, выйдя из тени 
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Одессы, завоевывали репутацию центров торговли, промыш- 
ленности и военной мощи. До 1914 года Одесса все еще счита- 
лась крупнейшим торговым центром юга России, хотя ее то- 
варооборот составлял менее 20% товарооборота на Черном 
море!?. Такие города, как Николаев и Ростов, будучи старше 
Одессы, но долгие годы пребывавшие в тени западной сосед- 
ки, наверстывали упущенное! 24. 

Российское пароходство, основанное вскоре после окон- 
чания войны, использовало паровую технику для морских пу- 
тешествий и торговли, а также для связи между различными 
портами. К. 1860 году 35 российских пароходов производили 
регулярные рейсы по морю и главным рекам, от Дуная до 
Днепра!. Однако железные дороги теперь переориентиро- 
вали торговлю с юга, перевозя товары составами через всю 
империю на север к оживленным портам Балтийского моря. 

Не было уже в живых графа Воронцова, а его преемники, 
хоть и встречались среди них люди способные, все же не суме- 
ли стать достойными продолжателями его мудрого руковод- 
ства и сохранить для города привилегированное положение, 
добытое поколением градоначальников-основателей. В кон- 
цеконцов канцелярия генерал-губернатора Новороссии была 
упразднена и заменена казенным управлением, в большей 
степени занятым укреплением своей власти и искоренением 
политически неблагонадежных лиц, чем развитием богатых 
природных возможностей Одессы. 

Да и общество тоже как будто изменилось, и в сторону, 
чуждую одесситам, всегда считавшим свой город образцом 
приморского гостеприимства и оплотом оптимистического 
свободомыслия. В 1861 году в России в общем потоке либе- 
ральных реформ, произведенных императором Алексан- 
дром П, взошедшим на престол в разгар Крымской войны, 
было отменено крепостное право. Однако крестьянские бун- 
ты, прокатившиеся по стране, нанесли урон урожаю, а при- 
ток крестьян в города обрушился тяжелым бременем на и без 
того изнемогавшую от проблем местную администрацию. 
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Возросло число самоубийств, причем с 1870 по 1890 год 
почти на четверть. В Одессе в соотношении с количеством 
жителей обнаружилось больше самоубийц, чем в Санкт- 
Петербурге или в Лондоне. Здесь чаще, чем в других больших 
городах России, применялось огнестрельное оружие. Нема- 
лое число смертей приходилось на весенние и летние меся- 
цы, когда городские парки утопали в цветах, а теплые ветры 
ласково овевали берег и когда можно было, в зависимости от 
урожая или прихотей покупателей из Марселя или Ливорно, 
не только заполучить, но и потерять целое состояние!®. 

Насилие и жестокость всегда были свойственны одесской 
жизни, но теперь участником их сделалось само государство. 
В августе 1878 года газеты сообщили о первой в истории го- 
рода смертной казни политического преступника за принад- 
лежность к партии социал-революционеров и организации 
нелегальной подпольной группы. Осужденный был расстре- 
лян специальной командой. В последние десятилетия века 
одесские судьи вынесли больше приговоров казни через пове- 
шение, чем в любом другом городе страны!?7. Прежде жители 
обменивались такими шуточками в адрес полиции: если вы за- 
вязли по щиколотку в уличной грязи, то наверняка уткнулись 
во что-то твердое: верно, тут до вас увяз конный полицейский 
вместе с лошадью. Теперь юмор сделался гораздо мрачнее. 
Тайная имперская полиция стала считать многонациональ- 
ный город-космополит благодатной почвой для появления 
агитаторов, саботажников и террористов — правда, отчасти 
так оно и было. Одесса естественным образом стала местом 
скопления радикалов всевозможного свойства, а нестрогие 
таможенные законы и коррумпированные нравы портовых 
чиновников позволяли даже не слишком опытным конспира- 
торам провозить контрабандным путем подстрекательские 
книги и брошюры, а также оружие. 

После окончания Крымской войны, едва открылись мор- 
ские пути и возобновилась торговля, все-таки было можно 
сколотить приличный капитал. Многие здания, поднимав- 
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шиеся вдоль улиц и бульваров в центре города и прятавшие 
лепные фасады за кронами каштанов, стали свидетельством 
растущего благосостояния города. Новое округлое, в итальян- 
ском стиле, здание Оперного театра распахнуло двери в 1887 
году на месте более скромного, построенного в годы Ришелье 
и уничтоженного пожаром. (Здание Оперного театра — ныне 
старейшее в городе.) 

Кризисные явления середины века не могли не обернуть 
ся переломом для города. Эпоха свободной коммерции сме- 
нялась более мрачной и тревожной эпохой. Одесса уже не 
могла безмятежно существовать на окраине империи, оста- 
ваясь прежней, и делать деньги, в то время как за пределами 
Николаевского бульвара менялась жизнь государств и наро- 
дов. Одесситы оказались перед фактом: мир не ограничива- 
ется ценами на зерно, курсом серебряного рубля на бирже и 
оперной премьерой. 


9 Одесса 


ЧАСТЬ ПП 


ОПЛОТ ЖЕСТОКОСТИ 


ОБ’ЯВЛЕНИЕ № 2 
Коменданта гор. Одессы и Йорта, 


0/7-то апреля 1919 т., тород Одевев. 

Предлагаю гражданам герода "Одессы В случаях нанаделил 

вв ивартыры бандитов немедленно звошить по тедефонам №№ 
8-11, 57-81 м 6-21, куда немедленно мною будут выслапы яме 
ющиеся в мовм раснеряжении вооруженные снлы для ликвидация 
грабежей, такте обращаться ® слумапх обыскев я арестов ночью 
для установления эравильнеети таковых. 
Комендамт гор. Одовсы и Порта Домбровскишй. 


ГЛАВА 6 


Махинации и тени 


вои первые уроки вероломства и изворотливости 
Лев Бронштейн получил именно в Одессе, в пер- 
вую очередь в училище Св. Павла на Успенской 
улице. Это было реальное училище, основными 
предметами в котором считались математика, 
естествознание и современные языки, а не история и класси- 
ческие языки, которые преподавались в более традиционном 
и престижном учебном заведении — гимназии. В 1888 году 
Бронштейн был послан родителями, зажиточными земле- 
дельцами из Херсонской губернии, к дальнему родственнику, 
преуспевающему издателю-еврею Моисею Шпенцеру в Одес- 
су, чтобы Лев учился там, воспользовавшись возможностями 
большого города. 

Училище Св. Павла организовали лютеране, но учителя- 
ми были люди различных вероисповеданий и национально- 
стей, преподавание велось на русском языке, а надзор за пове- 
дением непоседливых учеников был строг. “Процент чудаков 
среди людей очень значителен, но особенно велик он среди 
учителей”, — вспоминал Бронштейн в мемуарах!?8. Его сурово 
наказывали за непослушание, и несколько раз Лев был на гра- 
ни отчисления, однако умудрился окончить училище лучшим 
учеником класса. 
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ОДЕССА. —О0ЕЗЗА. № 67. 
Ришедьваская ул.—Яу6` елеНон. 


Ришелъевская улица. Фотография начала ХХ века 


Из опыта этих лет Лев вынес два урока. Один заключался 
в том, что в Одессе, как и во всей огромной империи, частью 
которой она являлась, при чрезмерном количестве началь- 
ников не было порядка; город был “торговым, многонацио- 
нальным, крикливо цветистым и шумным”, и еще “пожалуй, 
самым полицейским городом в полицейской России” 129. Вто- 
рым уроком стало то, что в таком городе мало на кого можно 
положиться. 

Администрация училища считала Бронштейна вожаком 
отпетых хулиганов, принимавших участие в срыве занятий. 
Правда, в этом он был уличен лишь тогда, когда на него до- 
нес один из одноклассников. “Группировки, которые сложи- 
лись вокруг этого эпизода, — писал Бронштейн, — ябедники 
и завистники на одном полюсе; открытые, отважные маль- 
чики — на другом и нейтральная, зыбкая, неустойчивая масса 
посредине — эти три группировки далеко не полностью рас- 
сосались и в течение последующих лет”!30. 
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Бронштейн покинул Одессу в 1896 году и после этого редко 
туда наведывался. Но политический глянец, который онсюных 
лет наводил на свои жизненные воззрения, способствовал впо- 
следствии выдвижению Льва Бронштейна на роль професси- 
онального революционера. Вскоре после отбытия из Одессы 
он совместил жизненные уроки реального училища Св. Павла 
с политическими доктринами марксизма. Затем он был аре- 
стован царским правительством как политический пропаган- 
дист и выслан в Сибирь. Потом Бронштейн сменил фамилию 
и уже в качестве Льва Троцкого посвятил жизнь тому, чтобы 
будоражить “нейтральную, зыбкую массу”, с которой впервые 
столкнулся в виде одноклассников, в одинаковых мундирчиках 
и фуражках толпами семенивших вдоль Успенской улицы. 

В Одессе всегда имелось два подполья: одно фигураль 
ное, к которому в будущем имел отношение Троцкий, и дру- 
гое в виде пещер и подземных проходов. В недрах пористой 
каменной породы, на которой зиждется Одесса, существуют 
катакомбы. Одни туннели естественного происхождения, 
другие высечены или пробиты за многие столетия как храни- 
лища, убежища или приюты для кого угодно — от прогуливаю- 
щих уроки учеников до проституток, политических бунтарей 
и партизан. Влажный известняк крошится под пальцами в 
узких пещерах, извивами тянущихся на сотни миль под горо- 
дом и его окрестностями. 

Одесситы утверждают: спустись в колодец в любом дворе, 
тут же попадаешь в боковой туннель, ведущий в какое-нибудь 
укрытие или убежище контрабандиста. Но этот одесский под- 
земный известняк был и в буквальном смысле олицетворени- 
ем теневого города, существовавшего помимо реального и 
явного, который стоял на виду поверх скрытого. В последние 
годы хх века городское дно — рассадник преступности, болез- 
ней, конспирации и революционных настроений — наложило 
цечать на репутацию Одессы, подпитывая ее пороки. 

Центр зла находился совсем недалеко от училища Св. Пав- 
ла, в районе, именуемом Молдаванка. Название района имеет 
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отношение к этническому меньшинству говорящих на ру- 
мынском языке молдаван; сначала появились и обосновались 
в Одессе молдавские погонщики скота и батраки. По свиде- 
тельству некоторых источников, это поселение существова- 
ло до появления Одессы. Впервые оно возникло в виде вре- 
менных лачуг молдаван, строивших для турок крепость Ени 
Дунья. Впоследствии это место стало прибежищем болгар, 
албанцев, греков и людей иных национальностей, включая 
сторонников “Филики этерии”, а также тех, кто в 1820-е годы 
бежал от войны на Балканах. 

Но уже к середине 2х века на Молдаванке оказалось боль- 
ше бедных евреев, чем молдаван и болгар. Место славилось 
убогостью и нищетой, дешевой водкой и изворотливой пре- 
ступностью, процветавшей в переулках среди католических 
и православных церквей, а также еврейских синагог и мо- 
лельных домов. Назойливые мальчишки-попрошайки шны- 
ряли по улицам мимо модисток и моряков, лудильщиков и 
возчиков. Ночью изъяснявшиеся на идиш подростки хозяй- 
ничали в переулках, ища повод, чтобы затеять драку или учи- 
нить скандал на чьей-нибудь свадьбе. (Один из них, Янкеле 
Кулачник, впоследствии остепенившись, стал знаменитым 
американским актером театра на идиш Джейкобом Адлером). 
Евреи-бандиты с Молдаванки были, по слухам, не только без- 
жалостными головорезами, но и радушными соседями. 

Полиция обычно от вмешательства воздерживалась, не 
спеша преследовать преступников и дожидаясь позволения 
от бандитских королей, которые из глубин тенистых двори- 
ков решали, кого карать, кого миловать. Молдаванка была 
отделена от центра города улицей под названием Старо- 
Портофранковская, в хих веке являвшейся сухопутной грани- 
цей беспошлинной зоны и продолжавшей считаться чем-то 
вроде границы вплоть до советских времен. По сей день счи- 
тается, что если вы пересекли эту улицу, лучше не заходить 
дальше, в обширный район, утопающий в акациях и каталь- 
пах, где виноградные лозы оплетают приземистые домики и 
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где уличная жизнь, пожалуй, круче, чем на центральных прос- 
пектах. 

Многие морские и речные порты не без оснований ста- 
новятся раем для темной публики, и такие не похожие друг 
на друга города, как Неаполь, Лондон и Рио-де-Жанейро, в 
разные моменты своей истории становились питательной 
средой для криминальных групп, известных коварством и же- 
стокостью. Однако подпольный мир Одессы вызывал у при- 
езжих и у одесситов немалую гордость порочной стороной 
жизни города и его ближайших предместий. 

Подобный образ жизни вписался в образ города в целом. 
По мере того как хих век клонился к закату, зловещий тайный 
мир Одессы все глубже и прочнее внедрялся в общее пред- 
ставление о городе. В глухих переулках и густонаселенных 
домишках вокруг порта и в утопавших в мусоре кварталах 
Одесса скапливала самую крупную в Российской империи 
коллекцию преступников, правонарушителей, изворотливых 
мошенников обоих полов, которые умудрились возвысить 
ремесло жалкого гонифа (что на идиш означает “ловкий про- 
хвост, хитроумный жулик”) в уважаемую профессию. Одес- 
ский андеграунд явился источником легенд о самых ярких и 
одновременно самых трагичных свойствах этого города. 

Предостережения насчет плутоватости одесских жителей 
родились буквально с основания города. “Поведав о трудолю- 
бивом населении Одессы, остается добавить лишь несколько 
слов о нежелательном для всякого нового города явлении, — 
пишет один из ранних историков города Габриэль де Кастель- 
но, — а именно, о нашествии в город множества авантюри- 
стов” 131. Даже граф де Ланжерон, выйдя в отставку с поста 
губернатора, сокрушался, что город совершенно неуправля- 
ем, поскольку вмещает “отбросы из России и Европь” 13°. 

Непосредственный партнер Одессы по ту сторону моря, 
Константинополь, был очагом незаконной торговли. Турец- 
кие власти обложили торговлю непомерными налогами, но 
правительства Европы сумели оспорить в свою пользу у султа- 
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„Ланжеронский переулок. Середина ХПХ века 


на коммерческие льготы. Моряки и торговцы, чей путь лежал 
через османскую столицу, зачастую не обнаруживали особой 
разницы, оказавшись по ту сторону Черного моря. Как по- 
говаривали в те времена, “плутов обучают в Пере (средневе- 
ковом оплоте генуэзских купцов, расположенном на горе с 
видом на старую часть Константинополя), но практику они 
проходят в Одессе”. И в том, и в другом городе взятка, мага- 
рыч и льстивые уговоры производились по методу, практику- 
емому в Италии, где среди погрузчиков и капитанов укорени- 
лась особая портовая культура. 

Материальное процветание Одессы на протяжении поч- 
ти всего хгх века стало толчком к коррупции и воровству, од- 
нако истинной подпиткой репутации одесского гонифа был 
теневой мир беспросветной и неистребимой нищеты. Чуть 
в сторону от фешенебельных центральных улиц близ Нико- 
лаевского бульвара Одесса предоставляла приют трущобам, 
где евреи, украинцы, русские и жители прочих националь- 
ностей занимались мелким ремеслом. Ютясь в домишках- 
развалюхах, они становились самыми непосредственными 
и наиболее уязвимыми жертвами спада торговли зерном 
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или смены валютного курса. С начала века по 1890-е годы 
население города выросло на 3677%; эта астрономическая 
цифра во много раз превосходит темпы роста в таких круп- 
ных городах империи, как Москва, Санкт-Петербург, Вар- 
шава и Рига!. К моменту переписи 1897 года (первого по- 
настоящему серьезного учета населения в истории империи) 
более 400000 человек оказались втиснутыми в рамки старого 
центра и прилегающих кварталов — Пересыпи на севере, Сло- 
бодки-Романовки на северо-западе и Молдаванки на западе. 
Ко времени Первой мировой войны эта цифра увеличилась 
до б5оооо человек. 

Притянутые как магнитом хорошо оплачиваемой рабо- 
той в порту, многие крестьяне порвали связи с деревней, но 
принесли в город многое из деревенских обычаев. “Можно 
ли было назвать красивым словом “город” то место, куда мы 
попали, и улицы, по которым двигались? — восклицал фран- 
цузский путешественник в 1838 году. — Это было огромное 
открытое пространство без домов, заполненное телегами, ва- 
ляющимися в грязи волами среди массы русских и польских 
крестьян, расположившихся вздремнуть тут же под ярким 
солнцем” 134. Собственно, предполагаемый контраст между 
Одессой и большинством отсталых местечек черты оседло- 
сти зачастую, наверно, преувеличивался. В иптетленищий ест 
свой черствый хлеб без света, саркастически замечал Менде- 
ле Мойхер-Сфорим, а в Одессе он ест тот же черствый хлеб 
под звуки шарманки 135. 

С давних пор в городе выработалась характерная особен- 
ность, с которой и сейчас сталкиваются те, кто приезжает в 
развивающиеся страны: крайне дорогое и скверное обслу- 
живание. Общественный транспорт, возможно, и предусма- 
тривал закрытые экипажи, но путешественникам чаще всего 
приходилось трястись но пыли и грязи на дрожках, убогом 
средстве передвижения с единственной лошадью и лавкой, 
обитой кожей '%6. Даже и в этом случае пассажир мог натол- 
кнуться на кучера, который требовал плату во много раз 
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превышавшую общепринятую! 7. Если путешественник наве- 
дывался в гостиницу — заведение, которое в путеводителях 
описывалось как приличное и фешенебельное, — то могло 
оказаться, что тамошним постояльцам надо было самим за- 
ботиться о постельном белье, им предлагалась комната с го- 
лой кроватью, но по немыслимой цене 138 И все же приток 
в город приезжих — моряков, чумаков, беглых крепостных, 
путешественников из Европы, русских дворян, приезжавших 
на лето, — способствовал увязыванию многих городских райо- 
нов и социальных групп с некоей иерархической экономикой 
независимо от происхождения и привычки к перемене мест. 

В конце 1890-х годов американский консул в Одессе при- 
водил в качестве символичного примера репутации Одессы 
как земли обетованной для своеобразного люда случай с не- 
ким субъектом, известным под кличкой Ураган. Происходя 
из индейского племени лакота-сиу, Ураган — так, вероятно, 
переводилось с языка сиу его имя Хампа, — прибыл в Одессу 
при необычных обстоятельствах. Будучи участником разъ- 
езжавшей с гастролями по России труппы, дававшей пред- 
ставления из жизни Дикого Запада, этот индеец должен был 
все время метаться по сцене, якобы спасаясь от преследова- 
ния американских ковбоев. Карьера индейца развивалась 
удачно благодаря новым мореходным путям, проложенным 
между главнейшими портами на Черном море, а также вос- 
приимчивости русских к заграничному шарму ковбоев и ин- 
дейцев. Но по прошествии семи лет подобных странствий 
дела Урагана стали принимать печальный оборот: сказалась 
доступность дешевой водки. Во время гастролей труппы в Се- 
вастополе Ураган был изгнан за пьянку и оказался в городе 
один-одинешенек без гроша в кармане. 

Положение Урагана стало известно британскому консулу 
в Севастополе, который, сжалившись над беспомощностью 
артиста, оплатил ему билет на пароход до Одессы, где нахо- 
дилось солидное американское консульство, которое и смог- 
ло бы заняться своим подопечным. Будучи индейцем, Ураган 
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не считался полноправным гражданином Соединенных Шта- 
тов, но тем не менее подлежал защите и консульской опеке 
за границей. С помощью консульства он смог разжиться кое- 
какими деньгами, чтобы купить новый костюм для высту- 
плений. Можно представить, как американский дипломат и 
отмытый цирковой артист с Великих американских равнин, 
обливаясь потом в душной лавчонке на Молдаванке, пыта- 
лись объяснить еврею-портному, каким именно должен быть 
костюм индейца!39. 

Содействие позволило Урагану получить место в неболь- 
шом театрике в Одессе, на значительно более миниатюрной 
сцене которого он воспроизводил, надо полагать, свою преж- 
нюю роль индейского воина. 

Консул Томас П. Хинен потребовал компенсации в 7 дол- 
ларов 5о центов, в которые ему обошлась покупка костюма. 
Дипломат не мог избавиться от ощущения, что его надули. 
Он, как писал консул в послании начальству, вопреки прави- 
лам помог человеку, который даже не являлся истинным аме- 
риканцем; без его помощи Ураган, скорее всего снова приняв- 
шись за водку, канул бы в недра преступного мира Одессы. 

Но тот факт, что индеец так или иначе поимел свою вы- 
году, было естественным исходом для Одессы, в особенности 
с точки зрения рабочих и торговцев, которые, вероятно, и 
стали основными зрителями представлений Урагана из жиз- 
ни Дикого Запада. 

Царское правительство России со своих высот видело 
российское общество четко разделенным на управляемые 
сверху сословия. Принадлежность к сословию могла пере- 
ходить, например, от поколения к поколению, и во многих 
случаях эта принадлежность не считалась чем-то непрелож- 
ным и постоянным, как, например, пол или цвет глаз. Но 
она все-таки являлась основной определяющей социального 
статуса российского подданного. В противоположность тому, 
что марксисты называли классом, принадлежность человека 
к сословию имела мало общего с его местом в иерархии эко- 
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номического производства, и еще меньше — с материальным 
положением или доходом. Как и у обедневших дворян из про- 
изведений Толстого или Чехова, сословный статус зависел от 

факта рождения, генетического кода русского общества в це- 
лом, не являясь отражением экономических возможностей. 
Когда государство пришло к необходимости определять и 

классифицировать своих граждан, маркировка, появившаяся 

в конце хих века, была четко определена: дворяне, чиновники, 
военные, гражданские служащие, крестьяне и мещане — круп- 
нейшее сословие в Одессе. 

Мещане (по сути, это означает “мелкая буржуазия”) пред- 
ставляли собой обширную группу живущих в нищете на город- 
ских окраинах неквалифицированных рабочих, торговцев, 
владельцев лавочек и прочих российских подданных, попада- 
ющих в промежуток между кастой крупных помещиков и их 
бывшими крепостными. Одесские мещане влачили нелегкую 
жизнь на обочине торговой экономики, будучи зависимы от 
превратностей коммерции и несчастий, то и дело обруши- 
вающихся на сельское хозяйство. В отличие от наиболее за- 
житочных представителей общества, у них почти не было 
возможностей пережить трудные времена иначе, как присое- 
динившись к слонявшимся в портах поденщикам или надеясь 
заполучить работу грузчика на одном из городских базаров. 
В отличие от соседей-крестьян, их мало что по-настоящему 
связывало с деревней, которая могла бы позволить им пере- 
жить капризы городской экономики. 

К середине жх века Одесса в целом была городом, со- 
стоявшим из подобных весьма уязвимых мещан. В 1858 году 
дворяне составляли 3% городского населения, купечество — 
около 5%, иноземцы (то есть те, кто не являлся российски- 
ми подданными) — более 4%, крестьяне почти 4%, а военные 
около 7%. Остальными жителями — более "0% населения — 
являлись мещане“. 

При такой массе приезжающих и уезжающих иностран- 
цев, при постоянном притоке людей по морю и с континента 
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в значительно большем количестве, чем в крупнейшие горо- 
да империи Москву и Санкт-Петербург, Одесса созрела для 
целой индустрии жульничества, надувательства и взяточни- 
чества, которые облегчали тяготы экономических невзгод. 
Приезжие жаловались на хозяина гостиницы, требовавшего 
дополнительную плату за постельное белье; на сапожника, 
который брал двойную плату за ремонт ботинка; на кучера, 
который взимал разную плату за одну и ту же поездку. То есть 
на многочисленное сословие мещан, они-то и составляли дур- 
ную репутацию городу. Между прочим, в 1892 году более по- 
ловины из 607 городских проституток заявили о принадлеж- 
ности к мещанскому сословию". 

Именно мещане составили фундамент для процветания 
наглого воровства, и те же мещане в основном оказались 
любителями читать, слушать и рассказывать истории о сво- 
их подвигах. Между сумерками хих века и рассветом хх века 
масса репортажей по следам преступлений мощным пото- 
ком наводнила и солидную, и желтую печать. Среди пред- 
ставителей высших классов одесского общества бытовало 
мнение, будто преступность вскормлена такими малоиму- 
щими окраинами, как Молдаванка, и читателям регулярно 
предлагались описания жизни нечистоплотного и мораль- 
но разложившегося нищего люда, обитающего в подобных 
кварталах. Однако в действительности репутация Одессы 
как воровского города опиралась на талант преступников 
просачиваться в ряды мелкой буржуазии и подделываться 
под нее. 

Преступный класс представлял собой сложное сплетение 
умельцев своего дела. Одни соответствовали месту промыс- 
ла: разухабистому и шумному портовому району, или району 
центрального бульвара на высоком берегу, или южным дач- 
ным пригородам Малого, Среднего и Большого Фонтана, или 
широко раскинувшимся на севере и северо-западе рабочим 
кварталам. Иных по времени их промысла стали именовать 
субботними и воскресными гастролерами: эти обирали тол- 
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пу, гулявшую по Дерибасовской по субботам и воскресеньям. 
Другие славились актерским талантом. Некая Екатерина Ра- 
цинская под видом кухарки нанялась в богатое семейство, а 
потом щеголяла на одном из местных базаров в драгоценно- 
стях стоимостью в 300 рублей, которые украла у хозяйки, со 
знанием дела вскрыв замок ее комода/“?. Некий элегантного 
вида мужчина мог оказаться вором, промышляющим в самых 
известных театрах и ресторанах (главном театре на Ланже- 
роновской улице, известном как просто Опера, в Новом теа- 
тре или кофейнях около Александровского парка), поскольку 
был из воровской шайки субъектов респектабельной внешно- 
сти, которые, ловко запуская руку в карман зеваки, оставля- 
ли там свою метку 143. Услужливый прохожий, стряхивающий 
пыль с одежды идущего мимо обывателя, мог одновременно 
стянутьу него бумажник. Важная дама, прохаживающаяся сре- 
ди выставленных на продажу предметов роскоши, могла ока- 
заться опытной магазинной воровкой, присматривающейся 
к поживе 134. 

Были и куда более изобретательные. Некто П. Жуков, лю- 
битель кофе, как аттестовала его местная газета, получил ме- 
сто в модном кафе “Фанкони” только для того, чтобы потом 
скрыться с 30 фунтами свежеобжаренного кофе (за это он и 
был осужден на три месяца тюремного заключения). 

В центре города слагались истории о тайных ночных 
свиданиях и о головокружительных аферах. Женщины 
прыскали купоросом в физиономии неверных мужей. Муж- 
чины выдавали себя за богачей, чтобы, войдя в доверие к 
преуспевающим семействам, скрыться с украденным сере- 
бром. Смазливые проститутки, притворившись почтенны- 
ми скучающими женами, искали интимных связей с круп- 
ными дельцами и затем использовали адюльтер, чтобы 
шантажировать ничего не подозревавших клиентов. При- 
лично одетый господин мог проявить необычайный инте- 
рес к даме, лелеющей мечты о замужестве. Он наведывался 
к ней еженедельно, не уставая уверять в решимости женить 
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ся, чтобы предаться полной блаженства семейной жизни, 
а потом скрывался с деньгами, составлявшими приданое 
невесты 145. 

На страницах городских газет рассказы о злостных пре- 
ступлениях перемежались более прозаичными сообщениями 
о склоках между соседями и повседневных беспорядках. В од- 
ном из сентябрьских номеров за 1894 год одна из наиболее 
умеренных русских ежедневных газет “Одесский листок” по- 
местила рассказ о небольшом преступном синдикате, возглав- 
ляемом Николаем Ергиновым и Аксиньей Олейниковой, со- 
стоявшем из русских и украинцев. Афера, которую провернул 
синдикат, заключалась в сбыте ворованных кур посреднику, 
некоему Блюме Гольдбергу, очевидно, еврею, утверждавше- 
му, что не помнит, откуда взялась эта птица. В суде Ергинов и 
Олейникова прибегли к характерному для мошенников аргу- 
менту защиты, заявив, что все это чистое недоразумение, что 
эти куры из хозяйства, увы, покойного отца Ергинова. Судья 
их объяснения не принял, и Ергинова — как выяснилось, не 
впервые уличенного в преступлении, — приговорили к полу- 
тора годам тюремного заключения. Однако его сообщницу и 
Гольдберга отпустили на свободу!?9. 

В другом номере было напечатано сообщение о восемнад- 
цатилетней Ольге Попик, дочери одесского мещанина, по- 
любившей матроса Михаила Филиппенко. Ольга Попик забе- 
ременела, а Филиппенко поспешил скрыться; и незадолго до 
того, как Ольге предстояло родить, женился на другой. Ольга 
была в отчаянии. Когда подошел срок, Ольга укрылась в спу- 
скавшейся к морю балке и там родила ребенка женского пола. 
Вскоре прохожими был обнаружен труп младенца. Попик 
судили за детоубийство. Брошенная, перепуганная молодая 
мать размозжила малютке голову камнем "7. 

Подобные истории, сотнями повторяемые в местных газе- 
тах и в разговорах за столиками в кофейнях, усугубляли образ 
Одессы как средоточия мошенничества и громких убийств. 
Но это же обстоятельство способствовало укреплению мне- 
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Кафе “Фанкони” на Екатерининской улице. Открытка начала ХХ века 


ния, что истинное зло кроется в крайнем честолюбии — в ни- 
чтожных, примитивных, скороспелых, безответственных 
поступках, выдаваемых за доблесть, достойную подражания. 
Как повсюду в мире, честолюбивый средний класс, одесское 
мещанство научилось обращать свои проблемы себе во бла- 
го: оно прославляло практицизм, забивая весельем грусть; 
выработало особый, вырвавшийся за пределы домиков и дво- 
риков говор из смешения итальянского, греческого, идиш 
и русского языков; мастерски плутуя, оно часто с помощью 
грубовато-комичных фраз придавало своим действиям весо- 
мость. “Опытный, проницательный обманщик и манипуля- 
тор, изворотливый, изобретательный, орущий, склонный к 
преувеличениям болтун” — такими словами, звучащими ком- 
плиментарно, Владимир Жаботинский охарактеризовал ти- 
пичного одессита"*. Даже из болезни общественные классы 
Одессы сумели извлечь выгоду. 
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Со времен Ришелье Одесса билась над тем, чтобы отве- 
сти или обуздать инфекционные болезни. В период между 
1790-ми и 1830-ми годами пять вспышек чумы обрушились на 
город". Даже когда угроза чумы миновала (отчасти благода- 
ря очередному ужесточению карантинных мер, отчасти из-за 
спада эпидемии в турецких портах на Черном море), иные бо- 
лезни, такие как, тиф, холера и оспа, накатывали на город с 
фатальной регулярностью. Но, несмотря на частые эпидемии, 
одесситы, как правило, проявляли известную сдержанность в 
вопросе обмена свободы на безопасность. “Ваша цель, барыш- 
ня, состоит в том, чтобы прививать оспу, и вы, с божьей по- 
мощью, прививаете ее, — говорит старик еврей из богадель- 
ни докторше со шприцем в рассказе Исаака Бабеля “Конец 
богадельни”. — Наша цель состоит в том, чтобы дожить нашу 
жизнь, а не домучитьее...”". Местные жители обычно считали 
болезнь в известном смысле полезным, пусть и не всегда же- 
лательным спутником, особенно в условиях Российского госу- 
дарства. 

Стремления капитанов и пассажиров обойти карантин- 
ные ограничения стали фактом жизни на Черном море, столь 
же непреложным, как и миграция рыбы вдоль побережья или 
наступление мощных штормов в зимние месяцы. Уже в 1790-е 
годы российские чиновники сетовали, что капитаны судов, 
как им предписано, тратят от 40 до бо дней на простейший 
путь от Константинополя к северному побережью, который 
у парусного судна занял бы не более восьми суток ходу. При 
подобной медлительности о какой-либо скорости доставки 
товаров к месту назначения не могло быть и речи. Это также 
означало, что товары больше не подвергались досмотру или 
конфискации, так как плыли по морю достаточно долго, и за 
такой срок симптомы чумы у пассажиров и команды могли бы 
и проявиться! 0. Это было благом для пассажиров, не обнару- 


* ИСААк БАБЕЛЬ. Конец богадельни. См.: Бабель И. Одесские рассказы, М.: 
Эксмо-пресс, 1999. С. 179. 
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живших симптомов заболевания, но зараженные продукты 
все же могли легко проникнуть в порт, который во многих 
случаях способствовал распространению болезни за пределы 
своей территории. 

Когда во время губернаторства Воронцова городские вла- 
сти начали совершенствовать карантинную систему, была 
поставлена цель создать образец современной эффективно- 
сти, истинный барьер вокруг черноморских портов, чтобы 
болезнь не проникла в глубь России. Однако на деле процесс 
прохождения через карантин обычно представлял собой со- 
вершенно иную картину. 

Все начиналось в гавани. Капитанам судов предписыва- 
лось поднимать красный флаг, если на борту имелись заболев- 
шие чумой, или желтый флаг, если производился карантин и 
потому доступ новым пассажирам был закрыт. По прибытии 
нового судна инспектор общественного здравоохранения 
подплывал на шлюпке от причала к борту корабля и, пока- 
чиваясь на волнах, принимал с помощью длинных железных 
щипцов почту с борта, затем помещал ее в железный ящик и 
отплывал к берегу. Письма окуривались в карантинном по- 
мещении (обычно двуокисью серы, чтобы истребить насеко- 
мых — переносчиков инфекции) и на следующее утро достав- 
лялись адресатам! 1. 

Примерно через день пассажирам разрешалось высадить- 
ся на длинном молу или на искусственном волнорезе, опреде- 
лявшим границы Карантинной гавани. Пассажиров по одному 
переправляли в шлюпке на берег и передавали на попечение 
солдата при оружии, который, в свою очередь, препровождал 
пассажира в помещение таможни на самом конце пирса. Там 
чиновники, находившиеся за металлическим ограждением, 
проверяли у пассажира документы. За аналогичным ограж- 
дением врач производил первичный осмотр, предлагая пас- 
сажиру с силой надавить себе под мышкой и в промежности. 
Характерный признак чумы — воспалившиеся гнойники над 
лимфатическими узлами, — как правило, легко выявлялся, 
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если пассажир морщился от боли; при этом осматривавщий 
его врач избегал контакта с потенциально зараженным. 

Если пассажира признавали незаразным, его опять-таки 
под конвоем препровождали в лазарет, главное карантинное 
помещение: туда помещались пассажиры на время обсерва- 
ции, обычно на две недели. Расположенный на возвышен- 
ности, лазарет представлял собой огороженную территорию 
примерно в 8 гектаров, с лужайками и дорожками, посыпан- 
ными гравием. Ряд выходящих окнами на море домиков рас- 
полагал отдельными палатами, при каждом имелся дворик с 
парой акаций. Там пассажиры распределялись по комнатам, 
предварительно работники карантина просили их раздеться 
донага, забирали одежду, а взамен выдавали фланелевые ха- 
латы, белье, носки и шерстяные колпаки. Личные вещи при- 
бывших сносились в отдельную камеру, развешивались там и 
дезинфицировались в течение 24 часов. 

Главным правилом для обитателя карантина было избе- 
гать контактов с прочими пассажирами. Вооруженная охрана, 
обычно состоявшая из пожилых солдат, служивших за харчи и 
изредка получавших кое-какую мелочь в благодарность за тру- 
ды, сопровождала пассажиров в прогулках по территории ла- 
зарета. Если был замечен контакт между двумя пассажирами, 
карантинные часы устанавливались на новую точку отсчета, и 
обоим пассажирам приходилось прохлаждаться еще две недели. 

Предполагалось, что так все и должно происходить, и ино- 
гда эта система действовала именно таким образом. Кормили 
прилично, место было живописное, особенно летом, когда 
цвели акации. Уже к середине 1830-х годов одесский лазарет, 
по слухам, не уступал марсельскому, который с ху века являл- 
ся ярким образцом портовой карантинной системы! ®. 

С годами одесское здравоохранение значительно улучши- 
лось, и, несмотря на периодические всплески чумы, больше 
Одессе не угрожал массовый мор, который обрушился на нее 
при Ришелье. Но при требовании соблюдать огромное коли- 
чество правил, при том, что множеству иностранных путеше- 
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ственников приходилось слишком долго пребывать в прину- 
дительной изоляции, Одесса рано или поздно должна была 
отыскать способы делать на этом деньги. И эпидемический 
бизнес неожиданно начал играть видную роль в обществен- 
ной жизни Одессы. 

В городе, где обход законов стал чем-то вроде искусства, 
даже карантинная система созрела для злоупотреблений. 
Иные путешественники полностью избегали карантина, если 
готовы были дать приличную взятку. Кое-кому удавалось со- 
кратить срок пребывания в карантине или иметь поблажки 
в виде периодических отлучек в город при непременном 
возвращении с наступлением темноты. Для тех, кто не рас- 
полагал средствами или связями, ожидание казалось беско- 
нечным, о чем говорили, по рассказам очевидцев, обшитые 
досками стены в таможенном управлении, изрезанные имена- 
ми, инициалами и прочими художествами! 3. 

У приписанных к лазарету на весь срок имелось множе- 
ство возможностей потратить карманные деньги. Кофейни и 
ресторанчики, единственные источники пищи, взвинчивали 
цены. Капитаны и матросы наравне с пассажирами коротали 
время за бильярдным столом, проигрывая деньги более ОНЫТ- 
ным стражам или служителям лазарета. 

Поставкой продовольствия для лазарета занималась част- 
ная компания, предоставляя возможность сэкономить обыч- 
но стесненным в средствах городским властям. Компания 
закупала продовольствие в городе и пригородах, и затем оно 
со значительной наценкой поступало к пассажирам, проходя- 
щим установленный карантин. Если пассажиры задержива- 
лись в лазарете на две недели, компания наслаждалась моно- 
полией на продовольствие весь этот период; возможности 
для обогащения были огромны. Собственно, заполучить та- 
кой контракт стало настолько желанным, что правительство 
впоследствии постановило ограничить срок его действия ше- 
стью годами с непременным условием в конце периода при- 
влекать новую компанию. 
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Сокращение срока контракта открыло изворотливым 
дельцам новые перспективы поиска исключений из правил. 
Одна особо предприимчивая компания выступила с ини- 
циативой: если городские власти не станут сокращать срок 
контракта, взять на себя финансирование Оперного театра, 
который, как правило, не приносил прибыли, однако был 
гордостью одесситов. Это породило странную взаимозависи- 
мость между этиологией и развлечениями. 

Характер развлечений в каждый сезон обычно зависел от 
степени активности чумы по ту сторону Черного моря. Если 
болезнь свирепствовала в турецких портах и пассажиров обя- 
зывали пройти максимальный срок карантина в Одессе, дохо- 
ды рекой устремлялись в лазарет и таким образом сколачива- 
лись приличные средства для поддержки серии незаурядных 
явлений: оперной дивы, обладательницы колоратурного со- 
прано, новой оперы Россини, произведений подающего на- 
дежды драматурга или многообещающего, но малоизвестно- 
го композитора. Когда в 1847 году Ференц Лист выступал с 
концертами в Одессе или когда Гоголь присутствовал на по- 
становке местным театром своего “Ревизора”, они вряд ли со- 
знавали, что их искусство в значительной мере финансирова- 
лось крайне прибыльным эпидемическим бизнесом !4. 

Никто не был так близко знаком с созидающей и разру- 
шающей силой болезни, как профессор Новороссийского 
университета Илья Мечников, внесший за время работы в 
Одессе значительный вклад в изучение инфекционных забо- 
леваний. Годы, проведенные Мечниковым здесь, стали самы- 
ми бурными в его длинной и наполненной событиями жизни. 

В самое печальное для него в личном отношении десяти- 
летие в городе, где он поселился, Мечников сформулировал 
теории инфекционных заболеваний и фагоцитоза, это были 
главные темы его научной деятельности. Виоследствии, оста- 
вив портовый город, он обосновался в Париже, в институте 
Пастера, стал заместителем директора, уже будучи почетным 
членом Санкт-`Петербургской, Лондонской и Римской акаде- 
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мий наук. В 1908 году Мечников (совместно с немецким ис- 
следователем Наулем Эрлихом) получил Нобелевскую пре- 
мию в области физиологии и медицины за работы в области 
иммунологии, в частности за открытие свойства некоторых 
клеток естественным образом убивать микробов. 

Современные одесские студенты, идя по улице Пастера, 
сворачивают в тенистый двор с высокими деревьями и на- 
правляются к блекло-желтому фасаду главного в городе выс- 
шего учебного заведения и входят в здание, которое теперь 
носит название Одесского государственного университета 
имени И.И. Мечникова. 

Илья Мечников (переехав в Париж, он звался Эли Меч- 
никофф) родился в мае 1845 года в имении Панасовка Харь- 
ковской губернии на востоке Украины. Семейный круг со- 
стоял из людей скромного достатка, но был своеобразным 
оазисом гостеприимства посреди широкой украинской степи. 
Мужская ветвь семейства вела происхождение от молдавских 
бояр, которые, спасаясь от наступающих турецких войск, 
нашли убежище под покровительством Петра Великого. Мать 
Мечникова происходила из еврейской семьи. В годы учебы 
в местной гимназии взятый напрокат микроскоп возбудил 
в мальчике страсть к научным исследованиям. 

Окончив Харьковский университет и регулярно публикуя 
статьи в научных журналах, Мечников получил должность 
профессора Новороссийского университета в Одессе, в горо- 
де, славившемся прежде всего приморской свежестью и по- 
становками итальянских опер. 

Ученый с растущей научной репутацией, Мечников часто 
наведывался в Санкт-Петербург, где погружался в гущу рос- 
сийской эрудиции, а также в атмосферу деятельности науч- 
ных обществ и Российской академии наук. Вскоре он позна- 
комился с молодой дамой знатного происхождения по имени 
Людмила, главным достоинством которой оказалась способ- 
ность усмирять его природную меланхолию. “Она не дурна со- 
бой, но не более того, — писал Мечников матери в Харьков. — 
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И все же мне грустно за будущее (ты знаешь, мне не дано 
смотреть на жизнь сквозь розовые очки), только и думаю, что, 
живя с Люсей, я хотя бы какое-то время буду спокойнее” 155. 

Точнее было бы сказать, что Мечникову помогала отвле- 
каться от черных мыслей его забота о Людмиле. В день вен- 
чания с ней случился приступ хронического бронхита; ве- 
роятно, он был предвестником зарождавшегося туберкулеза. 
Пришлось в кресле переносить невесту в церковь. 

Их жизнь чаще всего протекала порознь, Мечников на- 
ходился в Санкт-Петербурге или Одессе, его жена — в Швей- 
царии или Португалии, с надеждой подлечить легкие. Зимой 
1873 года в перерыве между двумя лекциями Мечников полу- 
чил письмо от родственницы, сообщавшей, что Людмила при 
смерти и если он хочет увидеться с ней, должен как можно 
скорее прибыть на Мадейру у побережья Португалии, где 
Людмила проходила лечение. Когда после изнурительного 
путешествия через всю Европу Мечников прибыл на Мадейру, 
его жена, исхудавшая до неузнаваемости, уже не вставала с по- 
стели, находясь в полузабытьи от морфия. Через несколько 
дней она скончалась. 

Мечников возвращался в Россию в крайне угнетенном 
состоянии. Он уничтожил неоконченные рукописи своих по- 
следних научных исследований. Перед приездом в Женеву он 
выпил пузырек морфина. Неукротимая жажда умереть спасла 
его: огромная доза вызвала рвоту, исторгнув большую часть 
наркотика, не успевшего всосаться. 

Пережив смерть жены и неудачную попытку самоубий- 
ства, Мечников с удвоенной силой включился в работу. Он 
занялся новыми исследованиями в области эволюции и адап- 
тации и организовал антропологическую экспедицию в кал- 
мыцкую степь вдоль побережья Каспия. 

В поисках дополнительного дохода он стал давать в Одессе 
частные уроки, в том числе детям шумных соседей, живших в 
квартире прямо над ним. Со временем ему приглянулась одна 
из младших дочерей семейства, Ольга. В феврале 1875 года 
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эта наивная девушка-подросток, еще гимназистка, увлеченная 
в большей степени искусством и театром, чем естественными 
науками, стала женой бледного и мрачного профессора. 

Вскоре Ольга открыла для себя, насколько непростой лич- 
ностью оказался ее муж. Он был подвержен всплескам гнева. 
Неожиданный шум вроде лая собаки или мяуканья кошки не- 
рвировал его. Он приходил в ярость, упираясь в трудность ре- 
шения, какой бы пустяковой ни оказывалась задача. Однако, 
при всей импульсивности, у Мечникова были реальные осно- 
вания для беспокойства за себя и свою карьеру. 

Мечников жил в Одессе в годы громадных изменений 
в жизни города и империи в целом. Студенты университета 
требовали более качественного преподавания и большего 
внимания к науке и прикладным дисциплинам. Множились 
подпольные кружки, от либеральных до социалистических 
и революционных. Волнения по всей стране (недовольство 
в деревне после отмены крепостного права в 1861 году, пода- 
вление восстания в Польше в 1863 году) вынуждали царское 
правительство опасаться, что любые призывы к реформам 
были скрытой революционной агитацией. 

Общественное недовольство стравливало различные слои 
населения Одессы: местных и приезжих, либералов и консер- 
ваторов, студенчество и почтенную профессуру, и практи- 
чески все были настроены против еврейских лавочников и 
торговцев. В результате погрома на Молдаванке их магазины 
были разграблены, дома разгромлены. Когда в марте 1881 
года от взрыва бомбы террориста погиб царь Александр П, 
это событие повергло Мечникова в очередную глубокую де- 
прессию, вселяя убежденность, что политические волнения, 
вызванные чудовищным преступлением, докатятся до Одес- 
сы и до ее университета, который и так стал местом схватки 
между студентами-активистами и вновь назначенной реакци- 
онно настроенной администрацией. 

В условиях накатывавшей депрессии, отмены лекцион- 
ных занятий и закрытия университета, при наводнении улиц 
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толпами и периодических приступах тифа у теряющей зре- 
ние Ольги, у которой оказалось к тому же слабое сердце, Меч- 
ников умудрялся продолжать исследования, снискавшие ему 
впоследствии мировую славу. 

Мечникова волновала проблема реакции организма на 
перелом в ходе болезни. Его современники Луи Пастер и Ро- 
берт Кох приступили к углубленной разработке молекуляр- 
ной теории заболевания, самой идеи, что именно такие ми- 
кроорганизмы, как бактерии, а не произвольные воздействия 
холодного ветра или болотных испарений, являются истин- 
ной причиной инфекции и переноса многих заболеваний. 

Открытие Мечникова, восходящее к ранним исследова- 
ниям особенностей воспроизводства у морских звезд, заклю- 
чалось в том, что клетки способны бороться с привнесенны- 
ми в организм инородными телами. Клетки устремляются в 
область инфекции, окружая вторгшуюся субстанцию и погло- 
щая ее, и этот процесс явственно наблюдается под микроско- 
пом. Явления, которые ранее рассматривались как побочные 
продукты инфекции (например, белый гной вокруг раны), на 
самом деле были свидетельством заживляющего процесса в 
организме. Мечников назвал этот процесс “фагоцитоз”. Он 
считал, что иммунитет — это попросту способность организ- 
ма вырабатывать фагоциты против вторгшейся инфекции. 
Воспаление — не только проблема, но также свидетельство 
отчаянной попытки организма излечиться. 

Присуждение Нобелевской премии стало свидетельством 
признания исследований Мечникова фундаментальными 
в области научного подхода к заболеванию и к реакции на 
него человеческого организма: теории реакции иммунной 
системы, охватывающей все случаи поражения, от занозы до 
бубонной чумы. 

Однако слава Мечникова оказалась недолговечной. В сво- 
их книгах и публичных выступлениях он проводил мысль о 
том, что гнилостные бактерии кишечника есть причина ста- 
рения, дряхления и преждевременной смерти. Он клял тол- 
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стый кишечник, этот рассадник гниющих остатков пищи, на- 
правляющий ядовитые отходы в близлежащие органы. Его 
заклинило на необходимости удаления толстого кишечника 
в целях профилактики, а также на приверженности к употре- 
блению кисломолочных продуктов, содержащих полезные 
бактерии как залог здоровой жизни. Исходя из собственного 
опыта, Мечников считал, что пессимистические мысли спо- 
собны вызвать рост гниения в кишечнике, именно поэтому 
призывал своих слушателей смотреть на жизнь с солнечной 
стороны или с позиций ортобиоза, как он называл свою си- 
стему философии оптимизма и употребления йогурта. Вплоть 
до кончины в 1916 году Мечников не переставал восхищать- 
ся мастерством хирургов, способных создать искусственный 
анус и таким образом исключить вредоносную деятельность 
толстого кишечника. 

Ученый-новатор скончался с миром в Париже с репутаци- 
ей чудака и шарлатана '55. 
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Не требуется большой фантазии, чтобы представить 
нервного профессора, столкнувшегося с глубочайшей лич- 
ной утратой и наблюдавшего, как при первом намеке на ре- 
волюцию снизился уровень общественного здравоохранения. 
В условиях, когда пожилые солдаты прислуживали в лазарете 
за дополнительную мзду; когда корыстные служащие каран- 
тина изыскивали способы содрать куш с какого-нибудь капи- 
тана; когда при известии о вспышке чумы в Константинопо- 
ле администрация Одесской оперы как ни в чем не бывало 
планировала новый сезон, — первейшим средством борьбы с 
болезнью порой являлась природная способность организма 
обратить угрозу в спасительную возможность. 

Благодаря особым талантам одесситы сумели построить 
многонациональный или в основном толерантный процвета- 
ющий город. Но в последние десятилетия хх века эти талан- 
ты им стали изменять. “Мысль об Одессе постоянно рождает 
во мне горькие чувства”, — писал Мечников другу, вскоре по- 
сле того, как они с Ольгой отбыли жить за пределы России !57. 
Народ, запруживающий улицы, уже не был той яркой и жиз- 
нерадостной публикой, которая очаровывала путешествен- 
ников в начале века. Дубины и хоругви, орущая толпа, звон 
разбитого стекла и быстрый, гулкий шаг по булыжной мосто- 
вой стали отныне привычными картинами и звуками. 

Прадеды Мечникова по материнской линии приняли 
христианство, но, унаследовав и еврейскую кровь, Мечни- 
ков не мог не почувствовать особый холодок, появившийся 
в городе. По пути из лекционного корпуса в лабораторный 
он был свидетелем первых залпов длительной и жестокой 
войны Одессы против своих евреев. Город вступил в новый 
век ненависти к самому себе. Для противостояния этой нена- 
висти Одессе потребовалось гораздо больше добрых сил, чем 
удалось заложить в ней отцам-основателям; подобно неутоми- 
мым фагоцитам Мечникова, город вступил в борьбу за уни- 
чтожение иной природы из страха быть побежденным ею. 
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[4 6 аждый год на Пасху греки избивали и гра- 

били евреев”, — вспоминал актер Джейкоб 

Адлер, чье детство и юность прошло в Одес- 

се!8. Массовые беспорядки и стычки в от- 

ношениях между евреями и христианами 

становились частыми, чуть ли не постоянными чертами го- 

родской жизни, почти как в любом европейском городе, где 
проживало еврейское меньшинство. 

Одесситы, как и прочие российские подданные, оказа- 
лись весьма восприимчивы к антисемитским вымыслам, ко- 
торые преследовали евреев и внутри черты оседлости, и за ее 
пределами: от поголовной ответственности за смерть Христа 
до чудовищного вымысла, будто маца замешивается на крови 
христианских младенцев. При всплеске агрессивности имен- 
но широко распространенный бытовой антисемитизм прово- 
цировал столкновения. 

Крупные массовые беспорядки, возникавшие в 1821 и 
1859 годах, в основном происходили в среде греческого на- 
селения, обвинявшего евреев в массе надуманных престу- 
плений, от пособничества туркам в их борьбе с греческими 
революционерами до тайных козней против купцов-греков в 
торговле зерном. 
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Тородской омнибус. Фотография начала ХХ века 


При жизни Ильи Мечникова оптимизм старого маскили- 
ма был все еще прочен. Еврейская печать, в частности “Рас- 
свет” — первая в Российской империи еврейская газета на 
русском языке, основанная в 1860 году, — была заполнена 
свидетельствами всемирного процветания и прогресса. Не- 
которые газеты были настолько уверены в настоящем, что 
позволяли себе публиковать статьи о внутренних противоре- 
чиях и разногласиях еврейской общины: скажем, о разногла- 
сиях между сторонниками ассимиляции и защитниками тра- 
диционных устоев. И все же некоторые новые черты жизни 
города осложняли непростые отношения между евреями и 
христианами, постепенно превращая Одессу в место первых 
крупномасштабных погромов в новейшей истории России. 

Одесса пережила бум городского населения, которое уве- 
личилось втрое во второй половине хх века. Получив свобо- 
ду, русские и украинские крестьяне оказались наряду с расту- 
щим числом рабочих пригородных фабрик и мастерских (в 
основном молодых, неженатых парней) в городе, где евреи 
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считали незыблемыми свой социальный статус и экономи- 
ческое могущество. Еврейские компании получали более 
половины общей прибыли от торговли зерном". Однако 
крупнейшие городские промышленные концерны (мельница 
Вайнштейна, макаронная фабрика Зильбершмидта и Голь- 
дберга, сахарорафинадный завод Бродского) редко станови- 
лись непосредственными мишенями агрессии. Чаще всего 
при массовых беспорядках громили лавочки и сжигали дома 
мелких еврейских коммерсантов и лавочников, местных тор- 
говцев и портных. 

Евреи не полностью доминировали в экономической жиз- 
ни Одессы; им требовалось разрешение городских властей 
в отраслях, где собственники и производители христианско- 
го вероисповедания имели преимущество. Но евреи играли 
в обществе все более заметную роль в тех сферах, где они 
наиболее тесно соприкасались с новыми одесскими имми- 
грантами. 

При навязанных государством ограничениях на землевла- 
дение и на доступ к некоторым профессиям евреи естествен- 
ным образом сконцентрировались на позициях, еще дозво- 
ляемых им законом. К началу 1880-х годов евреи составляли 
до двух третей зарегистрированных в городе коммерсантов 
и купцов, около трех четвертей владельцев гостиниц и содер- 
жателей трактиров и двух третей ветеринаров и аптекарей. 
Христиане же, наоборот, составляли более 80% всех город- 
ских рабочих, три четверти которых являлись рабочей силой 
фабрикантов-евреев 16. 

Если у крестьянина заболевала корова, если мелкие тор- 
говцы спорили о цене на рулон привозной ткани, если рабо- 
чему была необходима бутылка водки, — всякий обращался 
к живущим по соседству евреям. Но в условиях растущего 
в России национализма и усиливающегося страха властей 
перед политическими заговорщиками эти тесные взаи- 
моотношения порождали совсем не дружественные чув- 
ства. “Словом, здесь бытует такое мнение: “Евреи все при- 
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брали к рукам”, — докладывал в Вашингтон американский 
консул 61. 

Достаточно было искры ненависти. В апреле 1871 года, 
в Пасхальное православное воскресенье, группа еврейских 
парней, как писали газеты, напала на греков-христиан у пра- 
вославного собора, куда те направлялись на службу. Слово за 
слово, и вот уже обе стороны забрасывали камнями и колоти- 
ли друг друга. Едва разнеслась весть о стычке, к драке присо- 
единились русские рабочие. Они погнались за евреями по ули- 
це, кидая камни в окна синагоги. Вскоре по всему городу для 
проведения систематических налетов на еврейские кабачки, 
лавки бакалейщиков, торговцев скобяными изделиями, юве- 
лиров, горшечников и продавцов мануфактуры стали форми- 
роваться группы общей численностью примерно 20000 чело- 
век, которые уничтожали все, что не могли украсть. Еврейские 
типографии были разгромлены, в окнах Бродской синагоги 
выбили все стекла!?. В результате трехдневного хаоса шесть 
человек были убиты, почти две дюжины получили ранения и 
сотни лавочек и домов были повреждены или порушены. 

Для наведения порядка призвали войска и конницу. На 
улицах появились пушки, полиция и военные арестовали 
примерно 15 000 человек! 3. 

Основные предпосылки растущей агрессии населения в 
последующее десятилетие только умножились. Все больше 
крестьян прибывало в город из старинных дворянских по- 
местий, привнося с собой стихию многоликой толпы вместе 
с непоколебимой верой в слово православных священников. 
Процентный состав мещан уменьшался, постепенно сводя их 
на нет как городское явление. Радикально настроенные сту- 
денты, воспользовавшись общедоступностью книг и печати 
разных политических направлений — националистического, 
либерального, социалистического и анархистского, — орга- 
низовывали подпольные кружки в стремлении реформиро- 
вать империю в соответствии со своими политическими и 
социальными взглядами. 
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Российское правительство, уставшее от одесской воль- 
ницы, начало разрабатывать программу обуздания обще- 
ственных сдвигов и беспорядков. Полицейские меры уже- 
сточились. Государственное управление колебалось между 
необходимостью усиления местного руководства и жесткой 
централизацией. Когда весной 1881 года возникла новая вол- 
на насилия — студенческие выступления и очередной погром 
в ответ на убийство Александра П, — государство постаралось 
использовать этот хаос в собственных целях и вмешалось 
только тогда, когда бузотеры начали представлять угрозу не 
только для еврейских лавочек и жилищ. В следующем году 
новые имперские законы, бесславные “Временные правила”, 
наложили суровые ограничения на евреев касательно владе- 
ния собственностью, проживания, рода занятий и участия в 
городском управлении. Эти законы, будучи явной подачкой 
радикальным русским националистическим кругам, провоци- 
ровавшим антисемитски настроенную толпуюжных областей 
империи, теперь отчетливо продемонстрировали отступле- 
ние государства от относительного либерализма предыдуще- 
го двадцатилетия. 

Само насилие не было новостью, но при участии, даже 
содействии и одобряющей роли государства оно в значитель- 
ной мере приобрело новый характер. Насильственные дей- 
ствия против евреев в Одессе породили образец общеупотре- 
бительных доводов вкупе с набором официальных трактовок, 
который воспроизводился на протяжении двух последующих 
десятилетий по всей империи. 

“Погром” — термин, который теперь вошел и в английский 
язык, — имеет русское происхождение (хотя в тот период 
антисемитские налеты иносказательно именовались беспо- 
рядками или нарушением общественного спокойствия). Сам 
термин восходит к слову “гром”, оставляя впечатление, будто 
нападения на евреев носили естественный, возможно, даже 
предначертанный свыше характер. Согласно бытовавшей 
версии, если агрессия и возникала, то лишь потому, что хри- 
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стиане не могли больше выносить вероломство и коррумпи- 
рованность евреев. Было принято считать понятным и даже 
дальновидным, что государство стояло в стороне, пока евреи 
получали то, что им причиталось, и приберегало открытое 
вмешательство на тот момент, когда прорвавшееся недоволь- 
ство масс превращалось в угрозу общественному порядку. 

Нынешние историки высказывают предположение, что 
центральное российское правительство не играло непосред- 
ственной организующей роли в подготовке погромов и что 
именно губернские или городские власти своим бездействи- 
ем способствовали происходившему !64. 

Город, в котором евреи сумели достичь высот коммерции 
и даже продвинуться в сферы городской администрации, пе- 
рестал быть их оплотом. Уверенность маскилим в себе пошат- 
нулась. Выбор, который теперь имели евреи, был ограничен, 
но очевиден. Некоторые уехали, тем самым вызвав столь же 
резкое падение еврейской численности, какое случилось по- 
сле погромов начала 1870-х годов в результате одной из пе- 
риодических волн эмиграции в Западную Европу и Соединен- 
ные Штаты, что продолжалось на протяжении следующего 
столетия!65. Другие организовывали отряды самообороны, 
накапливая ножи, револьверы, а также решимость предотвра- 
тить очередное кровопролитие. И в результате становились 
очередной мишенью полицейских агентов и осведомителей. 

Между тем иные обретали ответы в идеологиях либера- 
лизации и революционных преобразований, в трезвых поли- 
тических взглядах, а также утопических течениях, которые 
вскоре обозначились как сионизм и российское социал-демо- 
кратическое движение. И для евреев, и для христиан гимна- 
зии, училища и местные университеты были неформальными 
центрами подготовки нового поколения юношей и девушек, 
которые, начиная от таких известных раскольников, как Лев 
Троцкий, и кончая менее известными представителями ради- 
кальных взглядов и политических движений, сделали рево- 
люцию своей профессией. 
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Одним из наиболее ярких описаний путей, доступных ев- 
реям (как, впрочем, и многим одесситам нееврейского про- 
исхождения), стало произведение, которое, наверное, имеет 
все основания считаться величайшим романом, посвящен- 
ным Одессе. 

Роман “Пятеро” одесского журналиста и видного деятеля 
сионизма Владимира Жаботинского был написан на русском 
языке в 1935 году и в следующем году опубликован в Париже. 
На иврит он был переведен в 1940-е годы, а на английский, 
первый из западных языков, только в 2005 году!66. Действие 
романа обращено в отдаленное прошлое, к рубежу жх и хх ве- 
ков, к периоду постепенного отступления Одессы от идеалов 
космополитизма, который прежде составлял ее суть. Книга 
рисует поэтические картины Одессы начала хх века, в но- 
стальгических красках живописуя ее улицы, запахи, образы 
героев и их чувства. 

Сюжетные линии многочисленны и разобщены, однако 
ядром повествования является группа успешных русскогово- 
рящих евреев — семейство Мильгром и его окружение. Миль- 
громов, казалось бы, можно охарактеризовать как евреев 
ассимилировавшихся, живущих в русской культурной среде 
и благоденствующих в городе, который они безоговорочно 
считают родиной. Они абонируют ложу в Опере. Мать, Анна 
Михайловна, светская дама, смотрит свысока на разношерст- 
ную толпу интеллектуалов и людей искусства. Отец, Игнац 
Альбертович, заправляет зерновыми складами, его доход- 
ное дело простирается от берегов Днепра до Средиземного 
моря. У пятерых детей широкий спектр жизненного выбо- 
ра. Марко увлечен Ницше. Торик — Торой, Лика боготворит 
нигилисток-революционерок. Сергей отказывается от учебы 
и обрекает себя на трущобное существование среди шулеров 
и мошенников. Маруся — скандально модный объект поклоне- 
ния местного общества; граница взаимоотношений кокетки- 
недотроги Маруси с мужским полом, по ее словам, доходит 
лишь “до диафрагмы”. 
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Вместе с тем идея ассимиляции, предполагающей транс- 
формацию уже состоявшейся личности в нечто иное, едва 
ли вписывается в их самосознание. Они легко обходятся со 
своим религиозным наследием. Они полагают, что не имеют 
ничего общего с местечковыми евреями, которые просачи- 
ваются в город в пору урожая. Сионизм их мало привлекает. 
Они — русские во многих смыслах слова, во многих, кроме 
единственного и самого главного: речь о способности реали- 
зовать себя в обществе, которое чем дальше, тем больше раз- 
деляется по национальному признаку. 

Одесса, как утверждает повествователь, была содруже- 
ством наций, местом “мирного братания народностей”, где 
“все восемь или десять племен” города умудрялись ладить меж- 
ду собой. Но в своих домах они жили отдельно от инородцев: 
“Посещали и приглашали поляки поляков, русские русских, 
евреи евреев; исключения попадались сравнительно редко: 
но мы еще не задумывались, почему это так, подсознательно 
считали это явление просто временным недосмотром, а вави- 
лонскую пестроту общего форума — символом прекрасного 
завтра”*. 

Как и сам город, семейство Мильгром обнаружило, что 
живет в мире из стекла и папиросной бумаги, прекрасном, 
нежном и невыразимо хрупком. В эпоху политического ра- 
дикализма Лику за бунтарскую деятельность исключают из 
гимназии и отправляют в ссылку на два года. Марко, отложив 
Ницше, вступает в еврейскую организацию самообороны на 
задворках Молдаванки. Прилежный студент и правоверный 
еврей Торик, изучавший древнееврейские тексты, подумыва- 
ет обратиться в христианство. Забавнику и гедонисту Сереже 
уродует лицо серной кислотой обманутый муж. Даже для веч- 
но насмешливой Маруси все заканчивается трагично. В конце 
повести она совершает чудовищный акт самопожертвования. 


* ЖаАвотинский В. Пятеро. Роман, рассказы. М.: Издательство Независи- 
мая газета, 2002. С. 26. 
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Уже замужняя мать семейства, она в своем сельском доме ки- 
пятит на спиртовке молоко для сынишки, который играет в 
коридоре. Маруся не сразу замечает, как огонь лизнул рукав 
се халата. Через мгновение охваченная пламенем, Маруся тя- 
нется к кухонной двери и запирает ее на ключ, чтобы сыниш- 
ка не смог открыть. Тот остается в безопасности, а мать сгора- 
ет заживо в двух шагах от него. Половина Одессы собралась 
на похоронах Маруси. 

Роман “Пятеро” содержит много посылов. Эпоха распада 
может оказаться обаятельнейшей. Суть человеческих поступ- 
ков определяется гордостью. Пусть бунт против превратно- 
стей судьбы логичен и полон героизма, но именно чувство 
гордости придает силы мученику. Несмотря на то что роман 
написан спустя более четверти века после происходящих в 
нем событий, ему присуща особая достоверность, что дела- 
ет его убедительнейшим отражением треволнений города. 
Одесситы, по словам автора, на протяжении своей истории 
смеялись над другими и над собой, и именно эта насмешли- 
вость явилась свойством, обучившим различные народности, 
населявшие город, более или менее уживаться друг с дружкой. 

Однако жизнелюбие и умение потешаться оказались 
лишь нестойкой социальной склейкой. В романе задается 
вопрос: чем, в сущности, еще, кроме пожимания плечами и 
комических ужимок, располагает это городское сообщество 
в смутные времена? Сократились или полностью прекрати- 
лись мирные вечерние гулянья. Теперь люди куда-то спеши- 
ли, скрываясь в темных переулках. “Вечно они ссорились и 
в голос ругали друг друга то жульем, то бестолочью, случалось 
и подраться, — пишет автор о крупных этнических анклавах 
Одессы, — но за мою память не было настоящей волчьей враж- 
ды. Теперь это все переменилось. Исчез первый знак благово- 
ления в человецех — исчезла южная привычка считать улицу 
домом”*. 


* ЖавБотинский В. Пятеро. С. 164. 
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“Пятеро” — роман об одной, отдельно взятой семье с край- 
не трагичной судьбой. Но Мильгромы помимо всего прочего 
жили в центре широчайшего и наиболее пагубного в истории 
Одессы разгула массового насилия, серии событий, которые 
впоследствииувековечат ее в пантеоне революционной славы 
Советского Союза. События 1905 года — особенно короткая 
январская демонстрация рабочих в Санкт-Петербурге — те- 
перь рассматриваются как провозвестники революционных 
перемен, как начало пути к октябрю 19177 года, становлению 
большевизма и образованию СССР. 

Однако в те годы все было вовсе не так очевидно. После 
победы революционеров анархия считалась лишь проявлени- 
ем революционности. Царское правительство предприняло 
серию реформ в ответ на массовые недовольства (в частно- 
сти, сформировало Государственную Думу, законодательный 
орган с реальными полномочиями), однако реформы ока- 
зались недолговечными. В масштабах Российской империи 
волнения первых лет хх века воспринимались по-разному в 
зависимости от социального положения, рода занятий, поли- 
тических взглядов, национальной или религиозной принад- 
лежности людей: и с нескрываемым ужасом, и с относитель- 
ным спокойствием. 

На окраинах империи недовольства проявлялись в раз- 
личных формах. На Кавказе спонтанные уличные стычки 
между армянами и мусульманами приводили к поджогу це- 
лых селений, к сокрушению множества нефтяных вышек и к 
порче нефтепровода, благодаря которому Баку сделался од- 
ним из передовых растущих городов империи. В селах и го- 
родах традиционной черты оседлости прокатившаяся волна 
погромов выкосила население еврейских общин, подвигнув 
выживших к ответным действиям. Уже в 1903 году кровавый 
погром в Кишиневе с десятками жертв вызвал внимание 
всего мира к тяжкой участи евреев в России. Для противо- 
действия вылазкам националистов, кровавые действия кото- 
рых нередко поддерживались местной полицией и конными 
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И ДЕ ПОКАРАНО НА СМЕРТЬ 
ВАКОВА. 1882», 


Тюрьма в Одессе; там казнили революционеров 
Халтурина и Желвакова 


казаками, повсеместно создавались отряды еврейской само- 
обороны. 

В Одессе цепь обстоятельств привела к собственной вер- 
сии 1905 года, вызвав крупнейший и самый жестокий погром 
в российской истории. 

Недовольство рабочих росло. Многие социалистические 
и анархистские группы искали способ этим воспользоваться. 
Преисполненные недовольства профессиональные союзы, 
общества взаимопомощи и объединения рабочих питали ка- 
драми и настроениями ядро рабочих-активистов. Полицей- 
ский надзор, подогреваемый чиновничьим страхом, только 
ужесточался. По мере того как растущий в городах рабочий 
класс входил в силу, забастовки и периодические массовые 
недовольства с конца 90-х годов хх века и в начале хх века 
случались все чаще и чаще. 

Одесса к тому же пережила войну, которую ни выстоять, 
ни обратить себе на пользу не сумела. На дальнем рубеже 
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империи между Россией и Японией назревал конфликт за 
сферы влияния в Северо-Восточной Азии. Российский флот 
неоднократно демонстрировал силу в этом регионе, арен- 
дуя портовые сооружения в Маньчжурии и угрожая лишить 
Японию ее влияния на Китай и Корею. В январе 1904 года 
японский флот неожиданно предпринял атаку на российскую 
эскадру, находившуюся в Порт-Артуре. Обе тщеславные дер- 
жавы объявили о вступлении в войну, и военное министер- 
ство Николая НП спешно начало формировать сухопутные и 
военно-морские силы для противостояния японцам. В итоге 
все закончилось катастрофой. Русская армия при дефиците 
снабжения и растянутости по всей Российской империи тер- 
пела одно поражение за другим. В конце концов Николай был 
вынужден пойти на мирные переговоры. 

Последствия войны для Одессы были драматичными. 
Раньше город являлся основным поставщиком зерна для 
российского Дальнего Востока, а также ключевым торговым 
центром для промышленных товаров, переправляемых к по- 
бережью Тихого океана. Блокирование японским флотом 
российских территорий перекрыло несколько главных за- 
морских рынков Одессы. Экспорт зерна сократился вдвое, в 
целом же экспорт уменьшился более чем на треть. Последова- 
ло ограничение кредитов, некоторые производства объяви- 
ли о банкротстве, торговые компании закрылись 7. 

У одесситов оказалось предостаточно причин, чтобы 
выйти на улицы. К ним примкнули многочисленные солдаты 
и матросы, прибывшие в город по железной дороге, чтобы 
отправиться в долгий путь по Средиземноморью, через Су- 
эцкий канал и затем на уже почувствовавший приближение 
катастрофы Дальний Восток. При множественном скопле- 
нии ничем не занятой публики участились кражи, грабежи 
и общественные беспорядки. Для увеличения численности 
годных к военной службе царь выпустил из одесской тюрь 
мы сотни две заключенных, не замешанных в особо злостных 
преступлениях. “Из чего можно заключить, что перспективы 
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ожидаются... отнюдь не радужные”, — писал американский 
консул Томас П. Хинен'68. 

К лету 1905 года массовое недовольство достигло апогея. 
Выступления рабочих и стачки приняли угрожающий харак- 
тер. Наулицах выросли баррикады, анархисты кидали бомбы 
в полицейских, в город для восстановления порядка ввели 
войска. 

В середине июня толпы народа хлынули в порт, опусто- 
шая склады и вступая в ожесточенные схватки с полицией. 
Улицы усеяли сотни трупов — жертв шальных пуль, яростной 
стрельбы в порту, а также целенаправленных атак властей на 
подпольные политические группировки и их сторонников. 
Прибытие в гавань мятежного броненосца “Потемкин” вооду- 
шевило уличных протестантов. Однако, простояв с грозным 
видом в порту и выдав вслепую несколько залпов, “Потемкин” 
отплыл в Румынию, где сдался местным властям. 

Вслед за “июньскими днями” наступило затишье. 

Осенью беспорядки возобновились, на этот раз в виде 
крупных атак на евреев. В распространяемых антисемитами 
слухах еврейские отряды самообороны обвинялись в июнь- 
ских беспорядках, а царские чиновники, разумеется, считали 
еврейских активистов зачинщиками забастовок и даже рас- 
пространителями революционной агитации, направленной 
на свержение строя. Схватка евреев с русскими в районе Мол- 
даванки привела к массовым выступлениям в поддержку царя 
против предполагаемой еврейской революции. 

К середине октября выступления переросли в налеты на 
дома и лавки евреев. По слухам, те, кто был готов приплачи- 
вать полиции, получали поддержку толпы. 

В отличие от первых погромов отряды самообороны, за- 
калившись в дни июньских событий, оказывали слаженное 
сопротивление. Нескончаемые бои велись по всей сети улиц 
в центре города. Политические организации утверждали, что 
революция носится в воздухе. Другие стремились отомстить 
за прежние погромы и налеты. Однако отряды самообороны 
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не могли противостоять толпе, лавиной обрушивавшейся на 
дома и лавки евреев, на синагоги. Даже на самые вопиющие 
проявления произвола: убийства женщин и детей, пытки, из- 
насилование, нанесение увечий — городские власти почти не 
реагировали, утверждая, что беспорядки такого масштаба не- 
возможно держать под контролем. 

Отношение местной власти к евреям было очевидно: от- 
ряды самообороны не имеют права на существование, и те- 
перь они получают по заслугам. “Положение еврейской части 
населения, на мой взгляд, весьма и весьма опасно, поскольку, 
исходя из последних событий, против них скопилось мно- 
го недовольства, — писал Хинен. — По слухам, крестьяне во 
многих частях губернии промышляют воровством, грабежом, 
даже кое-чем похуже, и оттуда телеграфом поступают мольбы 
о помощи. Учитывая все это, думаю, можно с уверенностью 
заключить, что везде царит полный хаос” 169. 

Временами на морском ветру развевались красные рево- 
люционные флаги. Толпа радостно встретила вести из Санкт- 
Петербурга о том, что царь впервые учредил в империи вы- 
борный парламент. 

“Здесь, в крупнейшем торговом городе Южной России, — 
писал корреспондент “Чикаго Дейли Ньюс”, — в мрачном 
затишье царила разнузданность, что повлекло за собой 
революционные беспорядки и крушение экономики”!7. 
Но тем людям, которые оказались в центре событий, все 
это казалось не политическими переменами, а каким-го 
кошмарным цирком, опрокинувшим с ног на голову все 
созданное городом. Казалось, цивилизованный стержень 
Одессы иссох и унесен ветрами в море. Как писала в днев- 
нике Любовь Гирс, жена помощника одесского градоначаль- 
ника, “начались еврейские погромы. (Евреи) организовы- 
вались в группы и вооружались, они настолько осмелели, 
что даже постреливали из окон в русских. На Дерибасов- 
ской все еврейские магазины были разгромлены, товары 
разграблены, а чернь и их жены вырядились в дорогую 


171 


ЧАСТЬ П. ОПЛОТ ЖЕСТОКОСТИ 


одежду, обувь и меховые шубы... Евреи с нашей улицы, пой- 
мав собаку, привесили ей на хвост табличку с надписью 
“Николай П” 1. 

В итоге примерно 300 евреев и 100 не-евреев пали жерт- 
вами октябрьских погромов, помимо сотен евреев и право- 
славных, убитых в июне. Одесситы еще не сталкивались с 
ненавистью такого размаха. Разные причины и побуждения 
сплелись воедино, породив беспорядки, уличные драки и 
крупные столкновения, продолжавшиеся почти год. Полити- 
ческие страсти, пьянство, неприкаянность, страх, мститель- 
ность, а также антисемитизм на религиозной почве в среде 
рабочих и крестьян — все сошлось, толкая Одессу в бездну 
хаоса. 

Совокупность этих событий глубоко затронула деловые 
и административные круги Одессы, те самые слои, которых 
прежде в основном не касалась бытовая агрессия, охватив- 
шая в предыдущие годы портовые кварталы, Молдаванку и 
некоторые ближайшие пригороды. С февраля 1905 по май 
1906 года общие потери в результате массовых убийств, взры- 
вов бомб, перестрелок, произвола толпы в одесском регионе 
были ошеломляющими: среди жертв оказались 13 губернских 
высоких чинов и градоначальников, 30 полицейских приста- 
вов и жандармских ротмистров, 29 банкиров и крупных дель- 
цов, 54 фабриканта, 471 человек из мелких полицейских чи- 
нов, 375 местных урядников, в общей сложности 1273 жертвы 
террористических актов, как это называлось в России, — не 
считая сотен рядовых граждан, убитых или покалеченных в 
тот же период !". 

Когда оказываешься в самом центре исторических собы- 
тий, бывает трудно что-либо понять. Многие одесситы в тот 
период, подобно героям романа “Пятеро”, жили не в пред- 
дверии и не впоследствии, а скорее в неопределенном на- 
стоящем времени. Собственно, за 10 лет до волнений, в год 
столетия Одессы (1894), город, невзирая на прокатившиеся 
погромы и усиление репрессий со стороны правительства, 
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по-прежнему сулил массу небывалых культурных возможно- 
стей — и для не-евреев, и для евреев. 

К примеру, одесситы отпраздновали день рождения го- 
рода памятными альбомами, военными парадами, несконча- 
емыми речами, торжественными службами под всевидящим 
оком многолетнего городского головы — солидного и пред- 
ставительного Григория Маразли. 

Более полутора тысяч желающих заполнили украшен- 
ный позолотой Оперный театр, который почти 20 лет цар- 
ственно венчал подъем Ришельевской улицы. После спек- 
такля отцы города имели возможность прогуляться по 
Ланжероновской или Екатерининской улицам, по обеим 
сторонам которых стояли красивые новые здания с класси- 
ческими колоннами или цветочными барельефами в стиле 
барокко. Можно было насладиться кофе или ароматным мо- 
роженым в кафе “Фанкони” или кафе “Робина”. Обладателям 
членских билетов в некоторые частные заведения — такие как 
изысканный Одесский клуб, прежде известный как Англий- 
ский клуб, — предлагались напитки, ресторан, иностранные 
газеты. 

Господа с более специфическими запросами имели воз- 
можность стать членами Черноморского яхт-клуба или Ново- 
российского общества поощрения коннозаводства или Одес- 
ского общества любителей велосипедного спорта. Читающая 
публика могла подыскать себе книги в городских библиотеках 
и читальных залах или приобрести тома для личного пользо- 
вания в одном из 18 городских книжных магазинов. Приез- 
жие могли остановиться в одном из 12 первоклассных отелей, 
в одном из многочисленных частных доходных домов или в 
одной из небольших гостиниц. Затем можно было осмотреть 
любопытные статуи и надгробия, выставленные в музее Им- 
ператорского Одесского общества истории древностей, или 
отдохнуть на зеленых просторах Александровского парка. 
Вдоволь насмотревшись городских достопримечательностей, 
приезжие могли воспользоваться регулярным железнодо- 
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рожным сообщением, чтобы отправиться в любое место им- 
перии или в Европу, или отплыть на одном из множества па- 
роходов, ежедневно отправлявшихся в другие черноморские 
порты России и каждую неделю — на экскурсию в Константи- 
нополь. 

Вряд ли то время можно было назвать золотым веком 
в жизни города. Торговля зерном сократилась, и прежняя 
значимость Одессы для Российской империи, как и для окру- 
жающего мира, становилась все меньше. Но если вглядеться 
в отдельных людей, выросших в скромных домах, перед нами 
откроются залежи таланта и фантазии — отчасти среди ко- 
ренных одесситов, хотя в основном это относится к тем, кто, 
снискав известность в других краях, просто оставил в Одессе 
свой след. 

Писавший на языке идиш Шолом Алейхем жил недале- 
ко от парка. Со временем он сделался известным благодаря 
созданию Тевье-Молочника, а перебравшись в Соединенные 
Штаты, стал талантливым воплотителем того, что теперь мы 
называем культурой иптетла — еврейского местечка. Извест- 
ный исследователь истории российского еврейства Семен 
Дубнов держал двор (духовный дом хасидов) в своей квартире 
на Базарной улице. Один из первых пророков движения, впо- 
следствии получившего название “сионизм”, Леон Пинскер 
провел свои последние дни в комнатах на Ришельевской ули- 
це. В нескольких кварталах оттуда в приходскую метрическую 
книгу Преображенского собора была занесена запись о кре 
щении некоей Анны Юренко. Впоследствии, возродив имя 
своего предка, она стала известна под псевдонимом Ахматова. 
Еще в нескольких кварталах к западу, на Молдаванке, торго- 
вец Эммануил Бабель праздновал рождение сына Исаака. 

Одесса щедро, как торговец дынями на Привозе, пред- 
лагала евреям широкий выбор различных идеологий, по- 
литических программ и социальных сообществ. Одесский 
филиал Общества для распространения просвещения между 
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евреями России” занимался продвижением идей маскилим, 
внедряя при этом и изучение русского языка. Общество вспо- 
моществования евреям-кустарям и земледельцам в Сирии и 
Палестине, неофициально звавшееся Одесским комитетом и 
какое-то время являвшееся единственной легальной сионист- 
ской организацией в России, оказывало поддержку евреям, 
решившим начать новую жизнь в качестве земледельцев в Па- 
лестине, находившейся тогда на территории Турции. Во вся- 
ком случае организация действовала до тех пор, пока турки 
не начали ограничивать еврейскую иммиграцию. 

В десятилетие с 1894 по 1905 год между надеждами и тре- 
вогами Одессы, казалось, пролегла глубокая пропасть. Как 
мог город, в целом свыкшийся со своей естественной интер- 
национальностью, так стремительно скатиться к обществен- 
ному хаосу? Многие одесситы, в особенности евреи, казалось, 
гребли против набиравшего скорость течения. “Ассимиля- 
ция начинается именно с разрыхления старых предрассуд- 
ков, — говорит один из персонажей романа “Пятеро”, — а 
предрассудок святая вещь... Может быть, все истинное содер- 
жание морали... состоит из предрассудков” ”". В этом и заклю- 
чена суть романа. Растущее вытеснение евреев из российской 
общественной жизни явилось не только следствием предрас- 
судков тех, кто с ними соседствовал. 

Для Владимира Жаботинского — автора романа “Пяте- 
ро” и его не слишком закамуфлированного повествователя — 
именно отверженность, самосознание и способность гор- 
диться особенностями своей культуры составляют основные 
свойства, которыми следовало бы охарактеризовать еврей- 
ство. В те годы Одесса как будто укреплялась во мнении, что 
национальное самосознание является неотъемлемой частью 
человеческого общества. Внешне привлекательные посулы 


* Общество для распространения просвещения между евреями России 
(принятая аббревиатура — ОПЕ, устав был утвержден в октябре 1863 г.), круп- 
нейщая культурно-просветительная организация российских евреев. 

** ЖаАвотинский В. Пятеро. С. 202. 
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ассимиляции, имперского мышления и космополитизма не 
могли скрыть многовековое стремление наций к собственно- 
му уникальному самовыражению. Пусть евреи, поляки, рус- 
ские и греки постоянно общались друг с другом на Дериба- 
совской, но бытовое дружелюбие и общность интересов или 
целей — вовсе не одно и то же. В конечном счете именно это 
представление о национальной сути явилось как антитезой, 
так и плодом того совокупного образа, на который притязал 
родной город Жаботинского. 

Примерно в полутора тысячах километров от Одессы 
в израильском порту Акко есть старая тюрьма, известная как 
место заключения еретиков. Построенная в эпоху Крестовых 
походов, величественная крепость Акко некогда являлась 
узилищем, куда тамплиеры сажали инакомыслящих пленни- 
ков. В последующие века и арабские, и турецкие правители 
использовали крепость для содержания бунтовщиков, невер- 
ных или просто непокорных. Религиозный деятель хих века 
Бахаулла`, основатель веры Бахаи, был брошен османскими 
правителями в зловонную темницу за проповедь революци- 
онной идеи о том, что все религии являются частью боже- 
ственного и благодатного промысла. Почти через 100 лет 
новые городские власти — британцы, получившие мандат на 
управление Палестиной, сочтя тюрьму небесполезным для 
себя заведением, заключили в нее одного из наиболее доку- 
чавших им одесситов того времени, писателя, журналиста и 
общественного деятеля Владимира Жаботинского, одного 
из первых поборников сионизма, а также впоследствии его 
самого беспощадного критика. Его легендарный жизненный 


*  БАХАУЛЛА (араб. Слава Господа, настоящее имя мирза Хусейн-Али-и-Нури; 
1817—1892) — основатель вероучения Бахаи. Учил, что все пророки и по- 
сланники Божии посланы на Землю единым Богом для постепенного про- 
свещения человечества с целью установления Царства Божьего на земле 
(концепция прогрессивного Откровения). Утверждал, что Царствие Божие 
(Величайший мир) будет установлено в течение настоящей эпохи Боже- 
ственного откровения. 
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путь — от Одессы до Палестины вплоть до ранней кончины 
в Соединенных Штатах — отражает весь водоворот политиче- 
ских страстей, бурливших в его родном городе в переходный 
период на рубеже их и хх веков. 

В 1890-е годы политическая активность спала, однако 
в 1905 году она оживилась. Русские экстремисты, в том числе 
черносотенцы, не один год активно действовали вдоль юж- 
ных окраин Российской империи. К тому же украинские орга- 
низации стремились добиться расширения прав — от предо- 
ставления культурной автономии до полной независимости 
украинцев, крестьян и городских жителей. У социализма так- 
же были последователи, интерпретировавшие марксизм кто 
как мог, от постепенного перехода к демократии до револю- 
ционных лозунгов и демагогических фраз. 

Такая социальная среда сформировала Жаботинского как 
русскоязычного еврея с особой склонностью к сионизму. Он 
родился 5 октября 1880 года в семье успешного коммерсанта. 
Отец умер в 1886 году, семья оказалась стесненной в средствах 
и утратила прежнее положение. Мать открыла небольшую ла- 
вочку, и семейство перебралось в комнаты, примыкавшие к 
торговому помещению. 

Буквально в одночасье семья коммерсанта превратилась 
в семью лавочницы. На юного Жаботинского мать, полная 
решимости вернуть семейству утраченный статус, возлагала 
большие надежды. Она поощряла сына активнее заниматься 
учебой, даже в ущерб постижению азов торговли, позволяв- 
шей кормить семью 73. 

Жаботинский родился во времена, когда возможности, 
особенно для евреев, стали заметно более ограниченными, 
чем раньше. Как раз к тому моменту, когда он начал гото- 
виться к вступительным экзаменам, для поступления в учеб- 
ные заведения в России была установлена еврейская квота 
(питегиз Фаизиз). После нескольких попыток поступить, по- 
сле нескольких отказов, Жаботинский наконец был принят 
в прославленную Ришельевскую гимназию (ту самую, куда 


у 
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его современник Троцкий так и не получил доступа) и обна- 
ружил, что немало других евреев умудрились в обход ограни- 
чений пробиться в число учащихся. Семейства, полагавшие 
само собой разумеющимся, что они могут считаться более 
или менее евреями по вере, русскими по языку и культуре и 
бесспорно принадлежащими к буржуазному сословию, те- 
перь вынуждены были преодолевать новую волну предрас- 
судков. 

В классе из 30 учащихся Жаботинский и еще девять ев- 
рейских мальчиков держались особняком, но вполне ладили 
с одноклассниками: поляками, греками, армянами и молда- 
ванами. Признавая себя не слишком успевающим учеником, 
Владимир больше времени проводил на одесских пляжах или 
гоняя по Александровскому парку, чем в трудах над домашним 
заданием. Когда в гимназии решили ввести урок иудаизма, на 
занятия являлась лишь треть его одноклассников. 

“Мерилом моего либерализма была забывчивость вовре- 
мя подстричься”, — писал Жаботинский!". Впоследствии он 
рассматривал свою леность как некое провидческое свойство. 
Если бы он продолжил учебу, затем поступил в университет, 
избрав профессию адвоката, то вполне мог бы, как и многие 
буржуазные юристы, со временем стать жертвой большеви- 
ков. Глупость, писал он, это “...один из самых успешных спо- 
собов жить, как подобает человеку” !*5. 

После долгих просьб и убеждений Жаботинский добил- 
ся от матери разрешения отправиться за границу в качестве 
корреспондента газеты либерального толка “Одесский ли- 
сток”, той самой крупноформатной газеты, которая печата- 
ла нескончаемые пошлые сюжеты из криминальной жизни и 
скандальные истории из зала суда. Жаботинский уже достиг 
некоторого успеха публикациями в местной прессе, и весной 
1898 года отправился в качестве корреспондента этой газеты 
в Швейцарию. 

Путешествие в Европу на поезде через Галицию позна- 
комило Жаботинского с многообразием еврейства, что во 
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многом было неведомо ему в Одессе. “Я не встречал прежде 
ни курчавые пейсы, ни эти капоты (традиционный черный 
пиджак-пальто), ни такой чудовищной нищеты, — вспоминал 
он. — Никогда не видел я также и старых, седобородых по- 
чтенных евреев, снимающих шляпу при встрече с нееврей- 
ского происхождения господином на улице”17. 

Годы, проведенные Жаботинским за границей, сначала в 
Берне и потом в Риме, открывшие ему популярные в Европе 
идеи социализма и нигилизма, безбрежного эстетического 
разнообразия и национализма, отточили его интеллект и 
заострили его перо. Жаботинский стал первоклассным жур- 
налистом, открывавшим Европу городу, имевшему весьма 
туманное представление о своих европейских корнях. Он 
уже считался кем-то вроде общепризнанного интеллектуала. 
Одесситы зачитывались острыми, изысканными по стилю 
статьями автора, подписывавшегося итальянским псевдо- 
нимом Альталена”. До предела четкий в изложении, эрудит 
с незаконченным образованием, с импозантным, красиво 
смотревшимся за толстыми стеклами очков лицом, Жабо- 
тинский превратился в типичного для России писателя на 
рубеже веков, социально ориентированного литератора, 
творческий талант которого распространялся и на стихи, 
и на новеллы, и на газетные колонки, и на переводы, и на 
романы. 

На тот момент мировоззрение Жаботинского если и 
успело сформироваться, то было сумбурным: расплывчатый 
космополитизм, банальный романтизм, любовь ко всему ита- 
льянскому, умеренный сионизм, основанный на мысли, что 
евреи заслуживают того, чтобы когда-нибудь, как-нибудь полу- 


* У этого псевдонима смешная история. Жаботинский придумал его в 
Риме, куда отправился корреспондентом одной из одесских газет. Он считал, 
что слово это означает “рычаг”. Лишь впоследствии, лучше выучив итальян- 
ский, он узнал, что айиета значит “качели”. Это случайное слово как нельзя 
лучше описывает жизнь Жаботинского, его постоянные рывки из литерату- 
ры и журналистики в политику и обратно в литературу. 
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чить собственное государство в Палестине. Иными словами, 
Жаботинский был представителем своего века и своего клас- 
са, человеком, кого не слишком трогали ни традиционный иу- 
даизм, ни иудаизм Хаскалы, даже при том, что благодаря куль- 
турным связям и личным возможностям он во многом впитал 
основы и того, и другого; он был человеком, убежденным в 
своей принадлежности к русскоязычной культуре. 

Жаботинский вернулся в Одессу в 1901 году ведущим 
литературной колонки и репортером культурных событий 
уже другой, широко известной газеты “Одесские новости”. 
Еврейская интеллигенция в Одессе, как и в других частях 
России и Европы, жарко спорила на одну и ту же тему, вы- 
бирая между традиционными ценностями Хаскалы и более 
конкретными требованиями сионизма, между сионизмом 
с его мечтой обрести родину где-нибудь и борьбой за обре- 
тение родины именно в Палестине. Талантливый оратор, 
обладавший способностью ввернуть острое словцо, мастер 
иронии, Жаботинский стал одним из наиболее активных 
представителей энергичной и пытливой городской интел- 
лигенции, ядро которой составляли влиятельный журна- 
лист Бен-Амми, пишущие на языке идиш Менделе Мойхер- 
Сфорим и Шолом Алейхем, теоретик культурного сионизма 
Ахад ха-Ам и центр притяжения всего сообщества Семен 
Дубнов. 

Впоследствии Дубнов вспоминал литературный салон в 
апреле 1903 года, на котором Жаботинский привел слуша- 
телей в восторг анализом положения евреев. Жаботинский 
сказал, в частности: дух нации прекратит скитания и маяту 
только тогда, когда будет способен создать собственное пра- 
вительство на собственной земле. Именно это ранее предска- 
зывал и другой одессит, памфлетист и предвестник сиониз- 
ма Леон Пинскер. В перерыве Дубнов вышел в коридор, где 
обнаружил, что присутствующие горячо обсуждают новости, 
только что просочившиеся в город. Из провинции в Одессу 
прибывали беженцы, которые рассказывали о новых погро- 
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мах севернее Одессы!”7. Жаботинский делал доклад как раз 
в тот момент, когда происходило событие, способствовавшее 
перерастанию сионизма в международное явление: кровавое 
истребление русскими националистами десятков евреев в 
столице Бессарабии Кишиневе. 

“Начало моей сионистской деятельности связано с двумя 
явлениями: с итальянской оперой и идеей самообороны”, — 
писал Жаботинский". 

Для прозы Жаботинского была характерна намеренно 
небрежная, полная изящества, при этом убедительная мане- 
ра повествования. Его ныне постигнутое восприятие еврей- 
ского национального духа во многом как дань пребыванию 
в Риме и итальянскому движению Рисорджименто, вопло- 
тилось в необходимость осознания разобщенным народом 
своего внутреннего единства и последующего стремления об- 
рести давно недоступную государственность. 

В Одесском оперном театре на спектакле итальянской 
труппы Жаботинский встретил одного из ранних своих на- 
ставников, одесского сиониста Соломона Зальцмана. 

Именно распространение еврейских групп самозащиты 
вдохнуло жизнь в представления Жаботинского о еврейском 
самосознании и собственной территории для евреев. Евреи 
начали объединяться и вооружаться уже в результате погро- 
мов 1881 года, но после Кишинева самооборона явилась логи- 
ческим ответом российскому государству, поскольку местные 
власти, казалось, потворствуют погромщикам. Жаботин- 
ский вспоминал, как наведывался на Молдаванку (наверное, 
впервые интеллигент-буржуа осмелился посетить этот бед- 
няцкий район), и, оказавшись там в некоей просторной пу- 
стой комнате, обнаружил, что она заполнена револьверами, 
ломами и кухонными ножами. Теперь евреи будут готовы 
к обороне. 


* ЖавБотинский В. Повесть моих дней. Перевод с иврита Н. Бартмана. 
Издво Библиотека-Алия, 1985. С. 4. 
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Жаботинский утверждал, что кишиневский погром 190$ 
года ни в малейшей мере не повлиял на его мировоззрение. 
Что он стал сионистом раньше, в годы, проведенные за гра- 
ницей, и, вернувшись, таковым и остался. Однако изменил- 
ся политический контекст. Кишинев стал главным полем 
битвы в тайной войне России против своих евреев, которая 
выльется в одесский погром 1905 года, а также в беспрестан- 
ные акты насилия в годы Первой мировой и Гражданской 
войн. 

Перемены коснулись методов, избранных евреями круга 
Жаботинского, негативно относившимися к революционно- 
му или социал-демократическому пути. Если теперь Россий- 
ское государство стало соучастником покушений на покой 
евреев в пределах империи, иными словами, если государ- 
ственные чиновники содействуют русскому национализму 
в его вызывающей и примитивной форме, тогда, возможно, 
пропасть между русскими и евреями стала куда глубже, чем 
обычные религиозные или традиционные расхождения. Ев- 
реи, как и любая другая нация, глубоко разобщены и, скорее 
всего, не вполне это сознают, однако в них можно пробудить 
понимание своей судьбы. Гордость и предрассудки формиру- 
ют иные разновидности национального самосознания (эта 
тема пронизывает роман “Пятеро” и другие художественные 
произведения Жаботинского), так почему бы этим свойствам 
естественным образом не послужить на благо евреев? Евреи 
могли бы по-своему поладить с прежними погромщиками: те 
хотят, чтобы евреи убрались; значит, евреям просто необхо- 
димо подыскать себе место на земле. 

Карьера Жаботинского-сиониста набирала обороты. Ле- 
том 1903 года он был послан делегатом на 6-й Сионистский 
конгресс в Базель, в котором в последний раз участвовал по- 
литический лидер сионизма Теодор Герцль. Вернувшись в Рос- 
сию, Жаботинский переехал из Одессы в Санкт-Петербург, 
но по-прежнему много путешествовал по стране как журна- 
лист и оратор. 
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С началом Первой мировой войны Жаботинский, уехав 
из России, вступает в британскую армию, воевавшую про- 
тив Турции. Он способствует созданию Отряда погонщиков 
мулов и нескольких королевских стрелковых батальонов из 
евреев-добровольцев под общим названием Еврейский леги- 
он, которые сражались в Ёаллиполи и Палестине. 

Жаботинский и после войны оставался в Палестине на 
весь срок британского мандата, приняв на себя активную 
роль основателя Хаганы‘, подпольной еврейской военной 
организации. Когда местные арабы в апреле 1920 года напа- 
ли на еврейский квартал в Иерусалиме, явно продемонстри- 
ровав то, чему Жаботинский уже был свидетелем в России, 
британские власти обвинили Хагану в провокационных дей- 
ствиях, Жаботинского арестовали и заключили в крепость в 
Акко. Тогда же на смену его русского имени Владимир пришло 
древнееврейское — Зеев. 

Участие Жаботинского в военных действиях и последую- 
щая судьба узника-сиониста ныне воспринимается в целом 
как неблаговидный факт в его репутации. Международное 
возмущение привело к его освобождению из тюрьмы, однако 
разногласия между Жаботинским и прочими сионистами бы- 
стро нарастали. Он порвал с центром сионистского движения 
вскоре после своего освобождения, основав внутри сионизма 
ревизионистское движение правого уклона, антисоциалисти- 
ческое, воинственное, категорически настаивавшее на созда- 
нии государства евреев на обоих берегах Иордана. Движение 
это основывалось на убеждении в абсолютной несовместимо- 
сти территориальных притязаний евреев и арабов. 

В серии статей 1923 года Жаботинский выдвигал понятие 
“железной стены”, отделявшей евреев от арабов. Он считал, 
что арабское население едва ли благожелательно воспримет 
еврейское соседство, да и оба народа вряд ли способны при- 


*  ХАГАНА (на иврите: оборона, защита) — подиольные вооруженные силы, 
созданные в подмандатной Палестине в 1920 г., ставшие с образованием ев- 
рейского государства основой Армии обороны Израиля. 
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Владимир Жаботинский 


йти к добровольному и дружественному компромиссу. Наци- 
ональные устремления этих двух народов не совместимы в 
своей основе. Единственная возможность для евреев уцелеть 
на своей территории — создание нерушимого военного опло- 
та для обуздания арабской агрессии и защиты притязаний 
евреев!"8. 

Жаботинский не дожил до того времени, когда некото- 
рые из его целей были воплощены в жизнь. Он скончался от 
сердечного приступа летом 1940 года, объезжая с выступле- 
ниями для сбора средств север штата Нью-Йорк. Но все же 
он прожил достаточно, чтобы стать свидетелем сгущения 
новых грозовых туч. Он точно предсказал надвигающийся ка- 
таклизм: геноцид, который уничтожит еврейскую культуру в 
Европе и превратит в реальность мечту о еврейском государ- 
стве в Палестине. 


184 


ГЛАВА 7. КРОВЬ И МЕСТЬ 


Сегодня взгляды Жаботинского вряд ли вписываются 
в традицию, которая считает установление в 1948 году ев- 
рейского государства конечной целью пути воссоединенно- 
го народа от почти полного истребления к победе. Одна из 
центральных улиц Иерусалима названа его именем, но если 
нынешние израильские правые продолжают считать работы 
Жаботинского пророческими, репутация его все же меркнет 
рядом с прочими сионистами и государственными деятелями 
Израиля, такими как Хаим Вейцман или Давид Бен-Гурион. 
Личные максималистские высказывания Жаботинского на 
многие политические темы и его язвительные нападки на 
прочих сионистов, которых он считал слабовольными и утра- 
тившими ориентиры, побудили Бен-Буриона назвать Жабо- 
тинского Владимиром Гитлером. 

Жаботинский стал основателем молодежной организации 
Бетар, чьи принципы и эстетические взгляды по-прежнему 
имеют больше сходства с европейскими правоэкстремист- 
скими организациями, чем с народным социализмом киббу- 
ца. В своих ранних работах Жаботинский был крайне непо- 
следователен во взглядах. В своей переписке он оставался 
внимательным, неравнодушным, открытым чужим горестям 
и обидам. Среди его союзников были как личности с тверды- 
ми убеждениями, так и беспринципные и даже эксцентрич- 
ные типы. Сионизм, как отмечал Жаботинский в письме 1922 
года Бенито Муссолини, имеет немало общего с итальянским 
фашизмом. И далее: “... движение, которое вы представляете, 
как и ваша личность, вызывают у меня огромный интерес” 175. 

В конечном счете вклад Жаботинского, если можно так 
выразиться, заключался как в отстаивании роли сионизма, 
так и в прозаизации его. Главным догматом его учения ста- 
ло понятие вадат, что на древнееврейском означает “чувство 
собственного достоинства”, “гордость”, — свойство, которого, 
как считал Жаботинский, лишены местечковые евреи в чер- 
ных лапсердаках, а также их “просвещенные” единоверцы. 
Внушение чувства йадат означало лип» стремление привить 
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еврейским сообществам активно национальный образ жизни, 
известный итальянцам как пайапиа, а немцам как Дешсит: 
преисполненное достоинства ощущение необходимости реа- 
лизовать саму суть своей расы, этноса, нации. В этом смыс- 
ле нет ничего необычного, считал Жаботинский, в самом 
факте еврейского национального чувства — лишь то, что оно 
многие века подавлялось разными империями и отрицалось 
самими евреями, обращавшимися к традиционной религии, 
культурной ассимиляции или наивному социализму как к со- 
мнительным альтернативам нереализованных национальных 
амбиций. 

“Сионистом я стал благодаря не-евреям”, — писал Жабо- 
тинский в 1934 году. Сущность сионизма была для него не в 
обретении утешения или “моральной поддержки” для боль 
ного и уж подавно не в осуществлении божественного предо- 
пределения. Мысль о богоизбранности он считал опиумом 
для масс, скорее препятствием к еврейскому национальному 
самосознанию, чем божественной сутью. Создание еврейско- 
го государства было естественным политическим следствием 
еврейского национального самосознания, принципиально 
ничем не отличающимся от задач, преследуемых националь- 
ными движениями прочих стран Европы". 

Нетрудно проследить особое влияние ситуации в Одессе 
на националистские взгляды Жаботинского. Если каждая из 
прочих национальных групп в Одессе рано или поздно до- 
бивалась наивысшего культурного самовыражения в идеях 
национализма и независимости, как греки в 1820-е годы, ита- 
льянцы в 1860-е, а также украинцы и русские, стремившиеся 
к чему-то подобному в момент краха старой империи. Почему 
же уевреев должно было быть иначе? 

Единственное, по мнению Жаботинского, что отлича- 
ло евреев от их соседей, был вопрос выбора: общее нежела- 
ние евреев бороться против других крупных национальных 
движений, цели которых оказывались противоположными 
целям евреев. В этом смысле Жаботинский был, по утверж- 
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дению одного из его биографов, “космополитом ультрана- 
ционалистского толка” 181. Он считал национальные объеди- 
нения основными составляющими мирового сообщества. 
Выживание наиболее жизнеспособных являлось для него 
главным механизмом, определявшим, кто именно придет к 
построению своего национального государства. 

Изложенная система взглядов не слишком согласуется с 
претензией на уникальность, лежащей в основе большинства 
версий о происхождении и судьбе нации, включая еврейскую. 
Но сионизм Жаботинского стал гораздо более влиятельным, 
чем можно было ожидать от автора, имя которого не слиш- 
ком памятно в наши дни. Израильское государство, предуга- 
данное Жаботинским, отошло от социалистической версии 
сионизма, на основе которого было создано. Крупномасштаб- 
ная приватизация потеснила социалистическое равенство, 
изменив социальные отношения между гражданами и прави- 
тельством. Новые волны иммиграции привлекли в страну ев- 
реев, в особенности из России, для кого разновидности того 
европейского национализма, жертвами которого пали их 
деды, равно как вдохновлявшие их социал-демократические 
идеи, уже не слишком актуальны. Реальная “железная стена’ 
в Иерусалиме ныне укрепила прежнюю умозрительную стену 
Жаботинского. 

После двух палестинских мятежей, после взрывов 
террористов-самоубийц в иерусалимских ресторанах, после 
продвижения поселений на Восточный берег и явного исчез- 
новения с политической арены израильских левых Израиль 
во многом стал походить на образ, созданный Жаботинским. 
Ведущее положение здесь занял ревизионизм. Государство, 
отступив от более амбиционной социальной программы 
прежних десятилетий, переориентировалось на задачи, ко- 
торые считал насущными Жаботинский: на безопасность. 

“Все начинается с Одессы”, — говорит диктор в биографи- 
ческом фильме, посвященном Жаботинскому и показанном 
в Институте имени Жаботинского в Тель-Авиве, который 


” 
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представляет собой музей и научный центр, где хранится 
его архив. Да, так оно и есть. Израиль хх! века — государство, 
опирающееся на чисто национальные идеи, в котором несо- 
ответствия между богатыми и бедными потеснили прежние 
устремления к социальному равенству, и теперь оно воплоща- 
ет многое из тех идеалов, которые Жаботинский почерпнул 
из обветшавшего космополитизма родного города. 


ГЛАВА 8 


Новый миф 


атросы и пожарные бастовали большую часть 

1906 и 1907 годов. В 1910 году к ним присоеди- 

нились возчики зерна. Подпольные группы, 

даже с внедренными полицейскими инфор- 

маторами, своими политическими програм- 
мами, от социалистических до анархистских, привлекали все 
новых членов и сочувствующих из портового района и про- 
мышленных окраин. 

Возобновившееся после окончания бесславной Русско- 
японской войны морское судоходство опять оказалось па- 
рализованным в 1911 году с началом короткого конфликта 
Италии с Османской империей и двух балканских войн 1912 
и 1918 годов. 

Уже до вступления Российской империи в Первую миро- 
вую войну в 1914 году одесские купцы теряли состояния на 
морских перевозках. Решение турок вступить в войну на сто- 
роне Германии, осложнившее судам прохождение через Дар- 
данеллы и Босфор, мгновенно застопорило торговлю. При 
отсутствии работы портовые грузчики и моряки, которым 
было нечего терять, приняв для храбрости водки, крушили 
стекла и кроили черепа, усугубляя общий кризис города. 
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Потемкинская лестница, носившая название Лестница Фельдмана 
с 1919 по 1941 год 


В период войны Одесса находилась у точки географиче- 
ского схождения старых европейских империй — России, Тур- 
ции и Австро-Венгрии, а также новых монархий, государств- 
наций и этнических групп, которые быстро освобождались от 
их зависимости. Три крупнейшие этнические группы Одессы 
(русские, составлявшие 39% населения, евреи — 36% и укра- 
инцы — 17%) были готовы к восприятию разнообразных ра- 
дикальных программ, проповедуемых дельцами от политики. 

Одесса оказалась средоточием нескольких фронтовых 
рубежей: столкновений между евреями и их гонителями; 
между украинскими националистами и их противниками- 
монархистами; между радикальными марксистами и сторон- 
никами самодержавия. Но трудно было предсказать, какие 
именно события станут провозвестниками главных перемен, 
а какие развеет в прах очередной порыв северо-восточного 
ветра. 


190 


ГЛАВА 8. НОВЫЙ МИР 


Некий посетивший Одессу в 1917 году американский врач 
был свидетелем того, как над всеми судами в гавани взвились 
красные флаги. “Похоже, никто не знает, почему, так как не 
было никаких сообщений ни о победе в морском сражении, 
ни о каком-либо праздновании” 82. Американский доктор 
стал очевидцем одесской версии большевистской революции. 
Но даже это событие обернулось малозначительным инци- 
дентом, и весьма скоро. 

В 1917 году, столкнувшись с катастрофическим положени- 
ем на фронтах и всвязи с политическими и революционными 
событиями в столицах империи, русская армия развалилась. 
Солдаты растворились среди гражданского населения, всту- 
пая в вооруженные банды, пополняя толпы нищих или ряды 
воюющих — теперь друг против друга в Гражданской войне: 
в Белой армии, оставшейся верной прежнему порядку, или 
Красной армии, преданной делу революции. 

Государства Антанты” строили планы прорваться сквозь 
открывшийся проход на Восточном фронте. Чтобы не допу- 
стить Германию, Турцию или Австро-Венгрию к российским 
промышленным и морским центрам, союзники поделили 
между собой оккупируемые области на территории бывшей 
империи. Британские полки были направлены на восток, 
в Кавказский регион, чтобы осуществлять контроль над стра- 
тегически важными нефтяными промыслами в Баку. Высадив- 
шиеся в Одессе французские колониальные войска (частично 
сформированные из североафриканских полков с солдатами 
в цветастых шароварах и бурнусах) промаршировали по Ни- 
колаевскому бульвару, демонстрируя слабое знание воинских 
артикулов. 

Попытка упреждающей оккупации продолжалась не 
долго. Несмотря на то что французы объявили военное по- 
ложение, Одесса пребывала на грани анархии, голодные бе- 


* Военно-политический блок Германии, Австро-Венгрии, Турции и Болга- 
рии времен Первой мировой войны. 
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женцы грабили магазины, бывало, на улицах людей убивали 
ради теплого пальто. Французские матросы, подвергаемые 
жестокому обращению судовых командиров, прислушива- 
лись к речам большевиков, призывавших солдат и матросов 
объединяться против капиталистов-угнетателей. Вставшие 
на якорь в Черном море французские корабли на короткое 
время даже подняли на мачтах наряду с триколором красные 
флаги! . 

В условиях дезорганизации французских военно-морских 
сил русские части, присягнувшие большевистскому прави- 
тельству, вошли в Одессу и объявили об установлении в горо- 
де революционного порядка. Однако и их попытка оказалась 
кратковременной. 

К концу лета 1919 года отряды антибольшевистской До- 
бровольческой армии под командованием прославленного 
белого генерала Антона Деникина вытеснили большевиков, 
предприняв рейды против тех, кого подозревали в сочув- 
ствии красным. 

Но вскоре во всей бывшей империи ход событий принял 
для Белых армий неблагоприятный оборот. Деникинцы бе- 
жали под напором атак большевистских войск. 

Когда в феврале 1920 года большевики окончательно всту- 
пили в Одессу, десятки тысяч беженцев столпились с вещами 
наобледенелой набережной, ища прибежища на каком-нибудь 
из торговых судов или на военном корабле союзников, задер- 
жавшихся в порту. Полковник Гордон Эллисон, командующий 
военно-морским корпусом США, присланным для эвакуации 
из города американских граждан, сообщал о сценах, полных 
драматизма и ужаса. О женщине, пробивавшейся с детской 
коляской сквозь толпу в поисках исчезнувших в давке мужа и 
ребенка. О другой женщине, тащившей зеркало в золоченой 
раме. О мужчине, который протискивался к пирсу, прижимая 
к себе банджо без струн, и о его попутчике, согнувшемся под 
тяжестью небольшой фисгармонии. О матросах, пытавших- 
ся лебедкой поднять автомобиль на греческий корабль, пока 
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свистящие пули большевистских снайперов не вынудили их 
проститься с этой идеей. 

Толпы задних, скользя по обледенелому настилу, волнами 
накатывали через головы передних, пытаясь втиснуться на 
небольшой катерок. В панике иных кидали за борт или отпи- 
хивали матросы, стремившиеся не дать своему судну опроки- 
нуться. 

По всему городу грохотали пушки: это оставшиеся на бе- 
регу защитники палили по наступавшим частям большеви- 
ков. Время от времени 13,5-дюймовки британского военного 
корабля “Аякс”, стоявшего во внутренней гавани, испускали 
громоподобные залпы в сторону большевистских позиций. 
В считанные дни последние защитники города — остатки До- 
бровольческой армии, украинские добровольцы, а также сол- 
даты и матросы союзников — покинули город навсегда!5. 

После ухода белых Одесса предстала скопищем обгорев- 
ших зданий, улицы заполонили беженцы. Одесситы потеря- 
ли счет сменам власти, происходившим из месяца в месяц. 

“Огромное количество домов все еще ждет восстановле- 
ния, — отмечал спустя почти 10 лет после окончания войны 
некий путешественник. — Почерневшие остатки стен торчат 
на фоне сияющего голубизной неба, точно гнилые зубы, а на 
окраинах целые улицы мертвенно застыли — опустошенные, 
разоренные” 186. 

Армии, бороздившие просторы канувшей в вечность 
империи, вынуждали миллионы людей пускаться в бегство, 
разоряли села и разрушали сельское хозяйство. Еврейское 
население черты оседлости было предметом нападок со всех 
сторон: и со стороны защитников монархии, клеймивших 
евреев как красную угрозу, и со стороны украинцев, стремив- 
шихся к созданию независимого украинского государства, не 
говоря о большевистской коннице, реквизировавшей у евре- 
ев хлеб, провиант и скот. 

Впечатляющую картину хаоса тех лет, в особенности его 
последствий для судьбы евреев этого региона, дает провер- 
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ка, произведенная в Одессе летом 1921 года! 7. Теперь при 
установлении власти большевиков активисты Еврейского 
общественного комитета вспомоществования жертвам по- 
громов — независимой общественной организации, обосно- 
вавшейся в Москве, — исследовали состав еврейских бежен- 
цев, пребывавших в Одессе, и евреев-одесситов. Комитет 
распространил листовки на русском и на идиш, предлагая 
зарегистрироваться в одном из 10 пунктов, расположенных 
в центре Одессы и на окраинах. Поскольку регистрация влек- 
ла за собой возможность получения помощи по комитетским 
каналам от еврейских общин за границей, евреи охотно от- 
кликнулись на предложение. Опрашивающие с помощью уст- 
ных бесед собрали обширную информацию. Если появлялись 
сомнения в правдивости чьего-либо рассказа, представители 
комитета запраптивали убедительные доказательства, напри- 
мер надо было привести всех имевшихся детей или предъя- 
вить официальные документы, подтверждавшие прописку и 
род занятий. Результатом явилась подробная социологиче- 
ская картина бедствий граждан России в конце Гражданской 
войны. 

Целью военной стратегии Австро-Венгрии, Франции, 
некоторых украинских групп, а также белых и большевиков 
было захватить и удержать город. Но при том, что в Одессу 
устремлялись одиночки и семьи из относительно ограни- 
ченного региона (в основном из южно-украинских губерний: 
Киевской, Одесской, Николаевской, а также из Подолии), 
масштаб переселения и гибели евреев из прежней черты осед- 
лости наиболее очевиден. Комитет насчитал 12037 еврей- 
ских беженцев. Еще 1801 человек были указаны родственни- 
ками, как все еще проживавшие в родных местечках и селах. 
1194 человека, по сведениям, оказались больными. Примерно 
треть опрошенных потеряла в результате погромов хотя бы 
одного члена семейства, около 44% опрошенных потеряли 
одного или обоих родителей. Чаще всего в числе убитых ока- 
зывались отцы, но многие свидетельствовали и о гибели ма- 
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терей. Семьи, однако, по-прежнему были многочисленными, 
в среднем, по опросам, насчитывая до пяти уцелевших чле- 
нов. Подавляющее большинство жертв составляло взрослое 
население, но около 17% семей потеряли кого-нибудь из до- 
мочадцев моложе 16 лет. 

Спасшиеся от погромов представляли собой людей раз- 
ных профессий и различной социальной принадлежности. 
Студенты, купцы, предприниматели, чиновники, учителя и 
портовые рабочие составляли большинство. Но самую круп- 
ную группу, около 31%, представляли домохозяйки. Вероятно, 
вследствие гибели мужчин во время погромов и в перипетиях 
жестокой Гражданской войны женщинам пришлось взвалить 
на себя обязанности главы семьи. (Что не удивительно: две 
трети из учтенных погибших составили мужчины.) Прини- 
мая во внимание, что семьи и отдельные жители целых селе- 
ний, передвигаясь пешком или в обозах, преодолевали сотни 
километров, добираясь до родственников или до какого-либо 
безопасного города; что повсюду в провинции рыскали отря- 
ды казаков, войска Красной и Белой армий, а также откро- 
венные бандиты; что уже полвека, а то и больше, в западной 
части империи процветала практика организованного наси- 
лия против евреев, — неудивительно, что рассказы очевидцев 
свидетельствовали о массовом истреблении этого народа. Бо- 
лее половины опрошенных сообщали, что трижды пережили 
события, классифицируемые ими как погромы. 

Отчет представляет собой уникальную подробнейшую 
картину принудительных перемещений, однако он бледнеет 
в сравнении с тем, что нам известно в целом о судьбе бежен- 
цев и смертности в тот период. К лету 19177 года более мил- 
лиона человек в европейской части России были вытеснены с 
насиженных мест. Вероятно, большииство из них составляли 
те, которых теперь мы назвали бы этническими русскими, од- 
нако представители социальных меньшинств, вечно подозре- 
ваемые в лояльности какой-либо враждебной державе, чаще 
всего становились мишенью вторгающихся армий, бандитов, 
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а также многих независимых военизированных групп, воз- 
никших в период между войной и революцией. 

Беженцы стекались в крупные города западной части им- 
перии в поисках еды и крова, пополняя толпы бездомных 
бродяг, появившихся еще в период беспорядков 1905 года!88. 

При всем этом отчет запечатлел коренное изменение в со- 
ставе еврейского населения Одессы. Община, составлявшая 
по последней переписи царского времени примерно 125000 
человек, отражала такое же разнообразие типов занятий и со- 
циальной принадлежности, как любая другая в городе. Если 
же говорить о типичном еврее-одессите (очевидном из ма- 
териалов переписи, а не в соответствии с антисемитскими 
представлениями русских националистов), это был мелкий 
предприниматель — купец, мелкий торговец, хозяин гостини- 
цы или небольшой фабрики, зарабатывающий на жизнь в не- 
устойчивой и враждебной экономической ситуации. Русские, 
украинцы и немцы примерно в том же количестве занима- 
лись сельским хозяйством на окраинах Одессы и осваивали 
рабочие профессии в порту или выполняли низкоквалифици- 
рованную работу в промышленности. Однако евреи по срав- 
нению с христианами, жившими с ними в одном городе, со- 
ставляли подавляющее большинство населения. К 90-м годам 
хгх века более 95% евреев по социальному положению при- 
числялись к мелкой буржуазии — прежней категории мещан, 
которую они стремительно пополняли на протяжении этого 
столетия! 8. 

Но после почти двадцатилетнего периода беспорядков 
(первые волны насилия 1905 года, события Первой мировой 
войны и погромов, прокатившихся по России во время Граж- 
данской войны) тиц еврея-мещанина в значительной мере 
перестал существовать. Теперь основным лицом еврейской 
нации стала женщина-вдова, бегущая с детьми от погромов 
из провинциального местечка, чтобы попутно столкнуться 
с еще большими несчастьями. Именно этот образ стремился 
воссоздать великий писатель-одессит Исаак Бабель. 
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Годы, когда Владимир Жаботинский трудился над сози- 
данием боевых сил для государства в Палестине, его соот 
ечественник Бабель провел в седле в рядах боевой красной 
конницы. Не самое лучшее место для еврея, если не сказать 
большего. Но Исааку Бабелю было свойственно оказываться 
не в том месте и не вто время. 

Бабель родился в июне 1894 года на Молдаванке в семье 
еврея-торговца. Круглолицый очкарик с крутым сильно вы- 
ступающим лбом, он был пропитан классической европей- 
ской литературой и одновременно древними традициями тал- 
мудистской мудрости и образа мыслей. Семья уцелела после 
погрома 1905 года лишь благодаря участию соседей-христиан, 
укрывших нескольких человек от бушевавшей на улицах тол- 
пы. Однако дед Бабеля оказался в числе жертв погрома. 

Жизненные устремления у Исаака Бабеля были такими 
же, как и у многих евреев Одессы: получить хорощее образо- 
вание и посвятить себя одной из немногих дозволенных про- 
фессий: предпринимательству, журналистике или деятельно- 
сти не вполне еще ясной, но активной в кругу так называемой 
интеллигенции. 

Амбиции Бабеля ограничивали антиеврейские квоты 
многих учебных заведений, в том числе местного универси- 
тета. Посему он поступил в техническое училище в Киеве. От- 
туда Бабель направился в Петроград, проявив чисто одесскую 
изворотливость, дабы не попасть в полицию, поскольку не 
имел разрешения на проживание в городе. Вскоре он занялся 
скромным ремеслом автора коротких рассказов и эссе. 

Петроград находился в состоянии брожения. Более чем 
за 1о лет до того, как Одессу стали держать в страхе антисе- 
митские банды, северный город явился местом неудавшего- 
ся бунта, в результате чего все же удалось получить кое-какие 
поблажки от царя Николая П. Бабель оказался вовлеченным 
в политические страсти, бурлившие вокруг имперской столи- 
цы, название которой из чисто немецкого Санкт-Петербург в 
силу военных страстей поменялось на Петроград. 
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Бабель нашел покровителя в лице ведущего писателя и из- 
дателя левого толка Максима Горького, опубликовавшего не- 
которые из его ранних рассказов. Войдя в мир социалистов- 
подпольщиков и тайной печати, Бабель влился в ряды 
первого поколения большевистской интеллигенции. 

Но истинное вхождение в гущу революционной действи- 
тельности началось со службы Бабеля в казачьих частях. 
После большевистской Октябрьской революции 1917 года 
бывшая Российская империя раскололась на два лагеря — сто- 
ронников нового правительства и их многочисленных про- 
тивников. В последующие четыре года по всей территории 
бывшей империи велись непрекращающиеся бои между мно- 
жеством непримиримых врагов — красными, белыми, нацио- 
налистами, а также местным крестьянством, главным обра- 
зом стремившимся защитить свои дома и поля от грабителей. 

Бабель стал одним из первых прикомандированных к ар- 
мии журналистов. Он был направлен в кавалерийский полк 
под командованием легендарного Семена Буденного, сражав- 
шийся на стороне большевиков у западных границ почившей 
империи. Официально Бабель числился корреспондентом га- 
зеты “Красный кавалерист”, которая была призвана освещать 
будни борцов за советскую власть, выступивших против сил 
империализма и реакции. 

Повседневность насилия в противоестественной войне 
нашла отражение в будущем наиболее значительном литера- 
турном произведении Бабеля: в сборнике рассказов “Конар- 
мия”, опубликованном в 1926 году. 

“Гражданин Бабель рассказывает нам про Конную армию 
бабьи сплетни, роется в бабьем барахле-белье, с ужасом по- 
бабьи рассказывает о том, что голодный красноармеец где-то 
взял буханку хлеба и курицу; выдумывает небылицы, облива- 
ет грязью лучших командиров-коммунистов, фантазирует и 
просто лжет” !®. Так недвусмысленно отозвался о “Конармии” 
Буденный, призванный быть вдохновителем репортажей Ба- 
беля в наиболее яркий период творчества писателя, пришед- 
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шийся на грозовой переход от царизма кбольшевизму. Бравый 
кавалерист оказался прав хотя бы в одном. Именно людские 
пересуды и неприглядную сторону Гражданской войны (а вкус 
к неприкрашенной действительности Бабель впитал еще на 
грязных улочках и в душных дворах Молдаванки) воплотил 
писатель в своих тонких проникновенных рассказах. 

Герои бабелевской прозы — разнообразные типы, встре- 
чаемые им и среди конников, и в деревнях и местечках далеко 
к северу от его родного города. Но многие персонажи были 
придуманы Бабелем: люди, охваченные бесцельной злобой, 
попавшие в водоворот революции, грозящей сжечь самое 
себя изнутри, прежде чем она родит нечто грандиозное; ста- 
рик Гедали, еврей-ростовщик, который с готовностью бы по- 
менял идеи большевизма на “интернационал добрых людей”; 
непредсказуемый и бездушный командир взвода Афонька 
Бида, не знающий жалости на войне, но на удивление сенти- 
ментальный в отношении к своему коню. 

Постепенно рассказчик, писатель, двойник Бабеля, ощу- 
щает, что его собственное сердце черствеет и ноет от войны. 
Церкви и синагоги разрушены. Люди истомились от бес- 
конечного пребывания в седле. Награбленная одежда и цен- 
ности сделали конницу менее всего похожей на регулярную 
армию, это скорее бродячий, апокалиптический балаган. По- 
вествователь любуется могучими казаками с идеальной вы- 
правкой, одновременно испытывая отвращение к их поступ- 
кам и столбенея от ужаса при виде чинимых ими зверств. 

Бабель — человек пограничной судьбы. Он с ранних лет 
жил между двумя мирами: еврейским и русским, а позже — 
между царизмом и большевизмом, между армией и творче- 
ством. 

В конце Гражданской войны он вернулся в Одессу, где стал 
работать над очередным произведением, серией коротких 
рассказов, которые в дальнейшем выйдут в свет под назва- 
нием “Одесские рассказы”. Это увлекательнейшее собрание 
образов плутов, пройдох, проституток и наглых полицейских 
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еврейской Молдаванки. Его рассказы блистательно представ- 
ляют читателю и рыцарей городского криминального дна, 
безжалостных в обхождении с простаками или с соперника- 
ми, но способных проявлять необычайную доброту по отно- 
шению к старухам и таких обаятельных в романтических от- 
ношениях. 

Теперь творчество Бабеля часто оценивается через при- 

зму его рассказов об Одессе. Но подобный подход рискует 
принять истинную скорбь за проявление ностальгии. Если 
“Конармия” — пронзительный репортаж, художественное 
отражение жизненных впечатлений, еще живых и ярких в 
памяти на момент опубликования, то “Одесские рассказы” — 
приглушенное временем воспоминание. Одесса, которую 
изображает Бабель, канула в прошлое. 

Бабель оставляет в нас устойчивое ощущение: стоит лишь 
подумать об Одессе, и на ум приходят именно вымышленные 
персонажи, а не образы реальных созидателей города. Налет- 
чик из налетчиков Беня Крик — центральная фигура в этом 
воображаемом городе. Он король Молдаванки, в пиджаке шо- 
коладного цвета, кремовых штанах и малиновых штиблетах, 
восседающий за рулем красного автомобиля, клаксон которо- 
го наигрывает “Смейся, паяц”. Он отбирает деньги у крупных 
дельцов и прививает принципы диковатой справедливости 
разнузданным головорезам, держащим в страхе всю округу. 
Он милостив к вдовам и жесток по отношению к огорчающим 
его подельникам. 

Одесса Бени (то есть Бабеля) — сообщество воров, про- 
ституток и убийц, но тем не менее это организованное сооб- 
щество. Ворам присущ определенный кодекс чести, и никто 
не знал этот кодекс лучше писателя, уроженца самого нищен- 
ского и самого легендарного района Одессы, места, которое 
его жители наряду с крутым, открытым морским ветрам пор- 
товым кварталом считали родным домом. 

В рассказах Бабеля трудно порой понять, пишет он с 
доброй улыбкой или с насмешкой. Его героиня Баська уви- 
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дела “жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, — жизнь, 
набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем и брач- 
ными ночами, полными пригородного шику и солдатской 
неутомимости” !'. В этом вся суть. Одессу можно понять 
только тогда, когда она одновременно и притягивает, и оттал- 
кивает. 

К тому времени как Бабель взялся за перо, типы вроде 
Бени Крика уже сходили со сцены, в чем и состоит основной 
посыл “Одесских рассказов”. В одном из последних рассказов 

“Фроим Грач” (он был опубликован многие годы спустя после 

гибели Бабеля) явившегося в ЧК старого предводителя на- 
летчиков, известного как глава преступной армии из “сорока 
тысяч одесских воров”, чекисты расстреливают. “Ты бъешь 
орлов, — говорит тот перед смертью. — С кем ты останешься, 
хозяин, со смитьем?..” 192, 

Бабель понимал, что срок жизни его персонажей истек. 
Он писал и об ушедшей имперской Одессе, и о новой, нахо- 
дившейся в процессе становления Одессе советского типа. 
В одном из киносценариев, созданном им на основе “Одес- 
ских рассказов”, в сценарии для немого фильма 1926 года, 
главный герой Беня Крик становится жертвой советской вла- 
сти. Король налетчиков Молдаванки кончает жизнь как обык- 
новенный бандит. Власти приговаривают его к расстрелу. Так 
еще один последыш старого уклада вычеркивается из жизни 
новым режимом. 

Бабелевский Беня Крик в процессе трансформации Одес- 
сы в советскую являлся фигурой переходного периода, занять 
его место рвались новые персонажи. Основными свойствами 
их было приспособленчество и умение согнуться под непре- 
одолимой властью государства. Беня заставлял шевелить- 
ся обычно подкупаемую им царскую полицию и властвовал 
в своей округе, мало считаясь с подробностями официально- 
го закона. Пришедшие вслед за Беней знали, как следует себя 
вести с новой властью: мягко и осмотрительно, без шума и 
бравады, свойственных поколению Бени. 
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Новые литературные герои, явившись, тотчас сделались 
общепризнанными одесситами советской эры. Литератур- 
ное содружество Ильи Ильфа с Евгением Петровым создало 
один из наиболее запоминающихся образов: Остапа Бенде- 
ра, прирожденного махинатора по проворачиванию мелких 
делишек, быстрого на слово, самоуверенного, в меру еврея 
для русского восприятия. Но в отличие от Бени Остап всегда 
подстраивался со своими махинациями под советский закон. 
“Я, конечно, не херувим. У меня нет крыльев, — говорит он о 
себе в колоритном романе Ильфа и Петрова “Золотой теле- 
нок” (1931), — но я чту Уголовный кодекс”” 

Эти слова вполне могут послужить неофициальным деви- 
зом Одессы в эпоху пришествия советской власти. Преступ- 
ность с улыбчивым лицом, южный вариант непринужденно- 
сти, а также светская, модернизированная версия еврейского 
характера были свойствами одесского наследия. К. этому при- 
бавились всеобщий восторг советской разновидностью ком- 
мунизма, культ рабочего человека, а также способность под- 
чинять свои амбиции диктату всевластного государства. 

Основополагающее визуальное воплощение этого ново- 
го мира создал режиссер, который превратил Одессу в колы- 
бель революции, чем она никогда не была, а воронцовскую 
лестницу-монстр вписал как явление в историю кинемато- 
графа. 

Некий иностранный дипломат, отправившись в 1930-е 
годы на автомобиле путешествовать но России, писал, что 
после Киева асфальтированные дороги превращались в про- 
селочные с редкими грейдерными вкраплениями. По пути 
встречались небольшие гостиницы, где было неистребимое 
засилье мух. Сбиться с пути ничего не стоило при отсутствии 
дорожных указателей, и даже местные жители, похоже, не 
знали, как проехать к морю. 


* Илья Ильф, Евгений ПЕТРОВ. Золотой теленок. См.: Илья Ильф и Евге- 
ний Петров. Двенадцать стульев. Золотой теленок. М.: ГИХЛ, 1956, с. 350. 
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По приезде в Одессу дипломат обнаружил, что в громад- 
ной старой гостинице “Лондонская”, одном из самых видных 
зданий на крутизне у моря, не оказалось мест. По крайней 
мере до того момента, пока он не вынул дипломатический 
паспорт и не потребовал, чтобы его немедленно благоустрои- 
ли. Дипломат среди прочего отметил следующее: в ресторане 
гостиницы группка американских туристов громко изъявляла 
недовольство; чуть ли не каждый в городе по виду был явный 
еврей. 

Дипломату было невдомек, что Одесса коренным образом 
преобразовалась из имперского города в советский. Вскоре 
после захвата власти большевиками улицы были переимено- 
ваны в честь героев революции и Гражданской войны. Им- 
перские символы были уничтожены; их место заняла эмбле- 
ма с серпом и молотом. В Оперном театре ставили спектакли, 
славившие триумф рабочего класса, покончившего с царским 
игом. Прах четы Воронцовых был эксгумирован из крипт 
Преображенского собора и перезахоронен на городском 
кладбище. Сам собор сровняли с землей, использовав его 
мраморную облицовку для строительства новой школы: бог 
царизма и церковников не вписывался в эру прогресса и все- 
общего равенства. 

Одесса стала играть особую роль в нарождающейся мифо- 
логии советского государства как место одного из ключевых 
эпизодов в предыстории большевистской революции: массо- 
вых выступлений 1005 года. 

Сегодня почти невозможно отделить наше понимание 
значения 1905 года от той мифологизированной интерпрета- 
ции событий, которая имела место 20 лет спустя. По сути, все 
ключевые образы того времени — плод талантливого творче- 
ства одного человека, Сергея Эйзенштейна, мастера ранней 
советской кинематографии. Благодаря его немому фильму 
1925 года “Броненосец “Потемкин” Одесса превратилась в на- 
бат, который возвестил приход революции, в ‘точку отсчета, 
с которой началось триумфальное шествие большевизма, и, 
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более того, стала именно той почвой, на которой вырос Со- 
ветский Союз. 

В конце июня 1905 года броненосец “Потемкин”, назван- 
ный в честь знаменитого князя и полководца хуш века, вые 
шел из крымского порта для военных учений в Черном море. 
Условия на корабле оказались чудовищными. Телесные на- 
казания матросов со стороны старших офицеров считались 
в порядке вещей. Еды не хватало. Когда в мясе были обнару- 
жены черви, команда отказалась его есть и собралась на юте, 
чтобы выразить командирам недовольство. 

На этом, однако, соответствие эйзенштейновской версии 
реальным историческим событиям заканчивается. В фильме 
для восстановления порядка вызывают боевую команду. Ма- 
тросы бросаются к вооруженным товарищам, убеждая их не 
стрелять. Те колеблются, возникает бунт. Бунтовщики снуют 
по судну, хватая каждого, кто окажется в белом офицерском 
мундире. Одни пытаются укрыться за шлюпками, другие умо- 
ляют матросов успокоиться. Третьих бросают за борт. Затем 
“Потемкин” устремляется к Одессе. На главной мачте вместо 
военно-морского стяга реет красный флаг свободы. 

А вгороде рабочие, крестьяне и матросы собираются тол- 
пами на крутых берегах и в порту. Тело предводителя мятеж- 
ников, застреленного вероломным офицером, выносят на 
причал, отдается скорбная дань мученику за дело революции. 
Из группы буржуазного вида зевак в крахмальных воротнич- 
ках и фетровых шляпах летит провокационный выкрик: “Бей 
жидов!” — призывный клич погромщиков с 70-х годов хх века. 
Но горожане не желают откликаться на этот выпад. Теперь 
возмужавшая толпа воодушевлена новой задачей — совмест- 
ной борьбой против угнетателей капиталистов и империали- 
стов, а не нападками на сограждан. Мятеж перерастает в ре- 
волюцию. 

Однако все это — плод творческого воображения. Мятеж 
на реальном “Потемкине” закончился скорее жалким всхли- 
пом, а не взрывом. Боевой дух моряков, с надеждой устремив- 
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Исаак Бабель — создатель современного образа Одессы 


шихся в Одессу, поостыл, когда судно прибыло в порт. Моряки 
не сумели воспользоваться всеобщей стачкой, развернувшейся 
тогда в Одессе. Выступления протестующих, запрудивших те- 
нистые улицы, вскоре сошли на нет, и городские революцио- 
неры отступили в тень. Команда броненосца периодически 
распространяла адресованные рабочим мира прокламации с 
призывом выступить совместно против прогнившего царского 
режима. Но в конце концов энтузиазм команды иссяк. Мятеж- 
ники направились из Одессы в румынский порт Констанца, где 
сдались властям. Некоторых арестовали и выслали в Россию, 
где они были подвергнуты пыткам и казнены. Другие остались 
в Румынии и начали новую жизнь за пределами родины. 

До конца 1980-х годов посетители рыбного магазинчика в 
Дублине имели возможность послушал рассказы его владель- 
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ца, матроса-ветерана Ивана Бескова, делившегося воспоми- 
наниями о бунте, открывшем дорогу революции. 

Сергею Эйзенштейну было всего 27 лет, когда он создал 
свою версию событий, связанных с “Потемкиным”. Корена- 
стый, с крупной головой и копной всклокоченных, как у клоу- 
на, волос, отпрянувших от большого выпуклого лба, Эйзен- 
штейн не был родом из Одессы. Но он принадлежал к тому 
же, что и Бабель, поколению творческой интеллигенции, 
черпавшей вдохновение из революционной энергии Страны 
Советов 1920-х годов, периода, когда социально-культурная 
жизнь не просто дозволялась, ее развитие стимулиро- 
валось. 

Как и Бабель, Эйзенштейн в годы Гражданской войны 
воевал в рядах Красной армии, а в 1921 году начал работать 
художником-декоратором при молодежном театре Пролет- 
кульга, движения за “пролетарскую культуру”, средоточия 
художественного экспериментирования в первые годы боль 
шевистской власти. Через год Эйзенштейн стал режиссером 
Первого московского рабочего театра и вскоре приступил к 
съемкам фильма. В первой полнометражной ленте “Стачка” 
(1925) он экспериментировал с монтажом, что и стало впо- 
следствии его кинематографической особенностью. 

С годами сделавшись одним из главных проповедников 
значения кино не только как вида развлечения, но и как фор- 
мы политического просвещения, Эйзенштейн становится 
главной фигурой в советской кинематографии, признанным 
мастером первой видеопродукции советской власти. До сих 
пор его постановочные кадры с революционно настроенными 
рабочими и солдатами-реакционерами по традиции воспри- 
нимаются и западными, и российскими зрителями как доку- 
ментальное воспроизведение революционных событий в Рос- 
сии 194, 

Фильм “Броненосец “Потемкин” стал одним из самых 
значительных явлений и, разумеется, самым широко тира- 
жированным произведением в истории кинематографа. ЦК 
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ВКП(б) наметил выпуск этого фильма к двадцатилетию пер- 
вой русской революции 1905 года. 

Однако к тому времени, как Эйзенштейн приступил к 
съемкам, он уже несколько припозднился. Режиссер вместе 
с большой съемочной группой не одну неделю проработал 
в Одессе и других частях Черноморского региона. Базой им 
служила одесская гостиница “Лондонская”. 

Для экономии времени и средств группа собирала архив- 
ные пленки, которые можно было использовать вместо но- 
вых съемок. (Эпизоды, запечатлевшие корабли, спешащие на 
подавление героических мятежников, на самом деле старые 
кадры, запечатлевшие американский флот во время манев- 
ров, о чем свидетельствует заметный вдалеке в одной из сцен 
американский флаг.) В головокружительной спешке в конце 
года Эйзенштейн урезал отснятый материал из примерно 
15000 метров пленки до 700019. 

Эпизод, вставленный Эйзенштейном в сценарий, стал 
наиболее запоминающимся, хотя и в значительной мере при- 
думанным элементом картины. Речь об эпизоде “расстрел на 
лестнице”. Эйзенштейн гениально додумался сделать лестни- 
цу центральным образом фильма, сценой, которую он в мему- 
арах назвал “самой сердцевиной органики и общей структуры 
фильма” '%. Ряды солдат и казаков стреляют по бастующим 
рабочим. Когда казак бъет женщину наотмашь шашкой по 
лицу, мы отлично понимаем, что именно происходит в этот 
ужасный, шокирующий миг, даже при том, что режиссер не 
показывает момент удара шашки по поднятому вверх лицу; 
женщина просто развернута в кадре изуродованным глазом 
прямо на камеру. В ключевой момент детская коляска подъ- 
езжает к краю ступеньки и затем жутким образом скатывается 
вниз по каскаду гранитных ступеней. 

На самом деле воспоминания о том, что “расстрел на лест- 
нице” явился главным проявлением насилия 1905 года, в на- 
роде отсутствуют. Основная стрельба происходила совсем в 
другой части города и производилась ие только военными, 
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но и многочисленными группами самообороны, организо- 
ванными в городских кварталах для защиты от бандитов и за- 
чинщиков погромов. 

Идея этой сцены, возможно, зародилась у Эйзенштейна, 
когда однажды в Москве во время подбора материалов для 
будущего фильма на глаза режиссеру попалась фотография 
Одесской лестницы во французском иллюстрированном жур- 
нале тех лет!”. В кинематографической версии Эйзенштей- 
на единственно реальные кровавые события в Одессе 1905 
года — истребление сотен евреев — отошли на задний план. 
Благодаря фильму Одесса из города, где евреев убивали пря- 
мо на улицах, превратилась в город, славный солидарностью 
рабочих и их противостоянием деспотичным законам цариз- 
ма. Этот фильм был героическим проявлением забывчиво- 
сти, если не сказать большего. 

Когда советская публика посмотрела немой фильм, она 
увидела в нем рождение своего государства — страны рево- 
люционной нации, оглядывающейся на героев и мучеников 
1905 года. К моменту выхода фильма на экраны в 1925 году 
на месте Российской империи возник Советский Союз как 
правопреемник и обладатель обширных территорий При- 
черноморья, включая Одессу. И все же это была страна без 
истории. Ее идеология провозглашала молодость нации 
и отказ от прошлого ключевыми свойствами нового обще- 
ственно-политического устройства. Мятеж на “Потемкине” 
в талантливых руках Эйзенштейна сделался Новым Заветом 
большевистской революции, летописью событий, возве- 
стивших грандиозные перемены, произошедшие в октябре 
1917 года. 

Начальные премьерные показы фильма состоялись в 
Большом театре и в Первом кинотеатре “Совкино” в Москве 
в декабре 1925 и январе 1926 года, а когда американские ки- 
нозвезды Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд летом 1926 года 
посмотрели фильм во время визита в Советский Союз, это 
ускорило показ “Потемкина” за рубежом". Чарли Чаплин на- 
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звал “Потемкин” лучшей картиной в мире!. Вскоре фильм 
собирал полные залы в Атлантик-сити и Нью-Джерси. 

И лишь после всех этих событий, уже в конце года, “По- 
темкин” был показан в Одессе. Повсюду в Советском Союзе 
его восприняли как малоинтересную документальную ленту, 
фильм шел при неполных залах. Однако в Одессе он имел 
мгновенный бурный успех — и мгновенно породил скандал. 

Некий местный житель, утверждавший, что был участни- 
ком тех самых событий на броненосце “Потемкин”, подал в 
суд на знаменитого режиссера, который якобы украл у него 
рассказанный им сюжет, и потребовал свою долю гонорара. 
Будучи опрошен по делу, бывший матрос утверждал, что на- 
ходился в составе команды в критический момент восстания, 
когда часть команды накрыли брезентом перед расправой 
за мятеж. 

Эйзенштейн заявил, что эта сцена — плод его художествен- 
ного вымысла ради создания впечатляющего показа массово- 
го ослепления с помощью брезента, накинутого на группу об- 
реченных на казнь людей 0. 

Дело рассыпалось. 

Как вспоминал Эйзенштейн в интервью, данном вскоре 
после выхода фильма на экраны, сила образов, а не их исто- 
рическая достоверность, составляет основное достоинство 
его творения. “Возьмем сцену из “Потемкина”, когда казаки 
медленно, не спеша сходят вниз по Одесской лестнице, стре- 
ляя в народ, — говорил он. — Умело комбинируя кадры ног, 
ступеней, крови, людей, мы создаем соответствующее впе- 
чатление. Какое именно? Зритель сам не видит себя на набе- 
режной в Одессе в 1905 году. Но то, что на него надвигаются 
солдатские сапоги, заставляет его отпрянуть физически. Он 
пытается уклониться от летящих пуль. Когда детская коляска 
скатывается с мола, он вцепляется в кресло обеими руками, 
чтобы самому не упасть в море” 21. 

Изобразительный ряд, свет, поворот камеры, монтаж — 
все было направлено на то, чтобы вызвать у зрителя эмоцио- 
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нальный отклик, и все эти эффекты можно рассчитать с почти 
научной точностью. Именно воздействие на эмоции зрителя, 
а не достоверность образа и действия, при том что речь шла 
об исторических событиях, стали главными определяющими 
успеха фильма. “Под “фильмом” я понимаю тенденциозность 
и ничего более”, — открыто признавался Эйзенштейн *?. 

“Броненосец “Потемкин”, возможно, представляет со- 
бой единственное наиболее значимое культурное явление в 
современной истории Одессы, произведение искусства, ко- 
торое как ни одно другое сумело запечатлеть представление 
города о самом себе, и запечатлеть так, чтобы это осталось 
в памяти потомков. Если значительную часть хх века приез- 
жих поражал колорит портовых барышников Одессы, а так- 
же смесь Востока и Запада, то созданная Эйзенштейном кино- 
версия событий, связанных с “Потемкиным”, стала визитной 
карточкой Одессы хх века. 

Эйзенштейн воспользовался основными фактами проис- 
шествия, которые излагались участниками событий (напри- 
мер, то обстоятельство, что отказ команды есть тухлое мясо 
привел к мятежу). Но он покрыл сюжет героическим глянцем, 
благодаря чему Одесса превратилась в авангард революцион- 
ных перемен, обеспечив необходимую предысторию больше- 
вистской революции и, в широком смысле, советскому госу- 
дарству. 

Однако именно поэтому фильм почти ничего не имеет 
общего с реальной Одессой. Да, в нем фигурирует знамени- 
тая лестница, но и только. В одном из эпизодов каменный лев 
готов восстать со своего постамента, подобно тому, как рабо- 
чие Российской империи восстают против угнетателей-капи- 
талистов. Эйзенштейн смонтировал эту сцену из отдельных 
кадров с разными статуями: каждую статую из обычного лежа- 
чего положения он изображал поднявшейся на дыбы. Однако 
приезжие тщетно по сей день ищут мраморного льва в Одес- 
се. Эти мраморные статуи находятся за сотни километров от 
нее, в Воронцовском дворце в Крыму. 
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Исаак Бабель некоторое время жил в украшенном лепни- 
ной жилом доме неподалеку от старой Бродской синагоги и 
Главной синагоги. Теперь мемориальную доску можно и не 
разглядеть сбоку от зеркальной витрины магазина “Бэнг и 
Олафсен”, который занимает нижний этаж. Эта доска появи- 
лась здесь совсем недавно; ее долгое отсутствие было отнюдь 
не случайным. 

Большую часть советского периода судьба Бабеля оста- 
валась неизвестной, хранимой поколениями советских чи- 
новников в тайне. Полностью история жизни Бабеля стала 
доступной лишь после того, как провозглашенная Михаилом 
Горбачевым политика гласности начала проливать свет на 
темные страницы советской истории. Специальное расследо- 
вание выявило обстоятельства, которые даже близким Бабе- 
лю людям не были доподлинно известны. В мае 1939 года его 
арестовали как врага народа и заключили в печально извест- 
ную в Москве Лубянскую тюрьму, главную тюрьму Народного 
комиссариата внутренних дел, сокращенно НКВД, предше- 
ственника КГБ. Арест Бабеля был частью широких репрессий 
против представителей творческой интеллигенции, сопро- 
вождавших широкомасштабное самоистребление советского 
общества в 1930-е годы: таким образом Иосиф Сталин прово- 
дил кампанию по перекраиванию общества и уничтожению 
предполагаемых врагов. По советским официальным данным, 
Бабель скончался в 1941 году во время отбывания тюремного 
срока за (как ни дико это звучит) шпионаж в пользу Франции 
и Австрии. Позднее стало известно, что он был расстрелян в 
январе 1940 года в числе многих представителей интеллиген- 
ции, ставших жертвами сталинского террора. 

Незадолго до ареста Бабель поселился в Москве и попал 
в самый центр культурной жизни, пусть даже его собственный 
вклад в литературу был скромнее в сравнении с творчеством 
многих современных ему литераторов. Он и его многолетняя 
спутница Антонина Пирожкова отпраздновали рождение ма- 
ленькой дочери. (Расставшаяся с ним жена Евгения с дочерью 
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Евгенией уже более 10 лет вела безмятежную жизнь в Париже, 
эмигрировав из Одессы в середине 20-х годов.) Друг Бабеля и 
неутомимый шутник Сергей Эйзенштейн явился поздравить 
малышку с ночным горшком, полным фиалок? 3. Но через 
два года друзья и близкие Бабеля оцепенело стояли у дверей 
тюрьмы. “Я буду ждать тебя! — сказала Пирожкова, провожая 
Бабеля с пришедшими за ним людьми на Лубянку. — Как будто 
ты уехал в Одессу... только писем не будет” 4. Местонахож- 
дение рукописей Бабеля, конфискованных при аресте, неиз- 
вестно до сих пор. 

Судьба Бабеля показательна. Его родной город издавна 
был пунктом прибытия телег с зерном из степи, иммигран- 
тов из провинции, кораблей из дальних портов. Даже по- 
ток беженцев, ищущих безопасного прибежища, защиты от 
империй и правительств, вносил своим присутствием некое 
разнообразие в жизнь Одессы. Поэт и мастер прозы Иван 
Бунин бежал в Одессу после того, как власть в Москве захва- 
тили большевики. Здесь он оказался в том же литературном 
кругу, что и начинающий писатель и мемуарист Валентин Ка- 
таев, который впоследствии стал одним из блестящих пред- 
ставителей ранней советской литературы. Выдающаяся звез- 
да немого русского кино, юная красавица с миндалевидными 
глазами Вера Холодная бежала из Москвы после захвата там 
власти большевиками в Одессу, где ее и настигла смерть в кон- 
це зимы 1919 года. Массы скорбящих тесной толпой устре- 
мились к Преображенскому собору, своим скоплением удиви- 
тельно напоминая публичные сборища сторонников белых 
или красных в миниатюре. 

“В те дни всех сколько-нибудь видных личностей можно 
было встретить на улицах Одессы, — писал мемуарист и исто- 
рик Саул Боровой о том, что происходило в городе. — Бли- 
стательные актеры царили на сцене; популярнейшие жур- 
налисты и писатели заполнили страницы одесских газет; 
известнейшие политики и ученые выступали перед толпами 
слушателей” 25. 
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Но после революции Одесса все же в основном выглядела 
местом разлук. Великий основатель еврейской поэзии Хаим 
Бялик покинул город в 1921 году, преследуемый большевист- 
скими властями за так называемый шовинизм в националь- 
ном вопросе. Через восемь лет и Лев Троцкий — выпускник 
училища Св. Павла, проделавший путь от пророка революции 
до злостного врага Сталина, в зимнюю стужу вступил на борт 
парохода “Ильич”, пробивавшего себе путь через скованную 
льдом гавань. Город, известный Троцкому с детства, стал по- 
следней виденной им частицей России. 

Будучи крупным центром культуры, давними узами свя- 
занным с западным искусством и музыкой, Одесса стала есте- 
ственной мишенью для властей как пристанище шпионов и 
ниспровергателей власти. Университет, основанный Рише- 
лье как оплот науки на краю империи, лишился профессуры, 
считавшейся пристанищем враждебных по отношению к со- 
ветскому государству взглядов. Писатели, нашедшие цели- 
тельное для творчества прибежище здесь, у Черного моря, 
были предметом злобных нападок и государственных кампа- 
ний против дилетантства и формализма в искусстве. В эпоху 
сталинизма сотни подобных Бабелю, хотя и менее известных 
представителей пульсирующей культурной жизни Одессы 
впали в немилость и кончили жизнь в лагерях, если не были 
убиты. Согласно официальной статистике, по меньшей мере 
19360 одесситов (крестьяне, рабочие, интеллигенты, воен- 
ные, а также государственные служащие) были арестованы с 
1937 по 1941 год по обвинению в самых разных преступлени- 
ях, от промышленного саботажа до шпионажа в пользу ино- 
странных государств. Треть от их числа была расстреляна. 

Вместе с тем уже было пущено в ход созидание новой 
‘старой Одессы”, прославленной Бабелем и мифологизиро- 
ванной Эйзенштейном. Этот процесс достиг апогея после 
Второй мировой войны. Постепенно Одесса сделалась тем, 
чем никогда не была: городом, который советские люди вос- 
принимали как явление особенное, пронизанное особой но- 


т 


ЧАСТЬ П. ОПЛОТ ЖЕСТОКОСТИ 


стальгией, и при этом занимавшее почетное место в пантеоне 
самых любимых и героических советских городов. Одесская 
лестница стала называться Потемкинской не в честь вель- 
можного сподвижника Екатерины П и одного из основателей 
города, и даже не в честь мятежного броненосца, а в честь 
снятого Эйзенштейном фильма. 

Кинозрители последующих лет, видя ту самую лестницу 
в фильме “Броненосец “Потемкин”, не вглядывались в исто- 
рию, а смотрели мимо нее, в царство созданного режиссе- 
ром современного художественного мифа. Бесстрашные ре- 
волюционеры, добродушные гонифы и комические шлемазлы 
(дурачки) стали олицетворением города в сердце советской 
Красной Ривьеры, где в непосредственной близости от за- 
бав Средиземноморья обосновалось бесклассовое общество, 
чтобы ублажать досуг рабочих и партийных бонз. Ирония со- 
стоит в том, что во многом это произошло лишь после того, 
как самая заметная часть населения Одессы — евреи — подвер- 
глась жестокому истреблению. 


ГЛАВА 9 


Просторы Транснистрии 


се изменилось с того дня, когда секретные сталин- 
ские службы решили взорвать дом, где до войны 
располагалось их главное управление. Многоэтаж- 
ное здание напротив входа в Александровский 
парк было хорошо известно каждому одесситу. 

Туда было лучше не попадать. Те, кого вызывали для беседы с 

сотрудниками НКВД, обратно порой не возвращались. 

22 октября 1941 года в 17.35 мощный взрыв обрушил ле- 
вое крыло здания, повредив прилегающие к нему помещения. 
Многие имели повод для радости — не только потому, что 
взлетела на воздух оккупационная комендатура, но и потому, 
что под ее обломками оказались погребенными армейские 
чины и сотрудники службы безопасности Румынии, союзника 
фашистской Германии, всего неделю назад обосновавшиеся 
здесь в качестве городской власти. В числе 88 погибших воен- 
ных и гражданских служащих был и командующий оккупаци- 
онными войсками генерал Ион Глогояну, а также несколько 
немецких военно-морских офицеров. Было установлено, что 
взрыв произошел с помощью дистанционно управляемой или 
часовой мины, предположительно подложенной агентами 
НКВД, поскольку румынское военное командование избра- 
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“Одесса была, есть ‘и будет советской”. Отретушифованная пропагандистская 
фотография 1941 года 


ло для себя за несколько дней до взрыва именно это помеще- 
ние?7. 

Здание предварительно было осмотрено на предмет 
взрывчатки, службы безопасности предполагали возмож- 
ность саботажа? 8. Собственно, точно такой же взрыв произо- 
шел в помещении немецкой комендатуры в Киеве всего две 
недели назад. Взрыв в Киеве повлек за собой одно из наибо- 
лее печально известных в годы Второй мировой войны мас- 
совых убийств: расстрел в Бабьем Яре, где более 33000 евреев 
были убиты эсэсовцами и местными полицаями? 9. 

Одесса последовала этому примеру. Тела военных были 
извлечены из-под руин, и начальство уже посылало телеграм- 
мы верховному командованию, сообщая подробности разру- 
шений, а также осуществленного вслед за этим акта чудовищ- 
ного возмездия. “Я предпринял меры для публичной казни 
евреев и коммунистов через повешение в центре Одессы”, — 
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докладывал генерал Константин Трестиореяну, сменивший 
Глогояну на посту командующего 10-й пехотной дивизией и 
в должности одесского коменданта?. Так было положено на- 
чало истреблению еврейского населения Одессы. 

Тот факт из истории Холокоста, что 220000 евреев по- 
гибли либо во время депортации, либо уже находясь в много- 
численных гетто и концлагерях, возникших под надзором 
румынских властей в различных частях советской Украины, 
не очень известен? И. Часть жертв были уроженцами Одессы 
и Одесской области; большинство составили жители других 
районов, оккупированных Румынией, присоединившейся к 
Германии в ее походе на Советский Союз в 1941 году. Зона 
румынской оккупации, охватившая территорию между Дне- 
стром и Южным Бугом и официально именовавшаяся Транс- 
нистрией, стала административно-территориальной едини- 
цей на манер тех, что были образованы в рамках нацистского 
нового порядка в Восточной Европе — начиная от генерал- 
губернаторства в Польше до рейхскомиссариата на Украине. 
Кошмары Транснистрии и ее столицы Одессы имели аналоги 
в виде более многочисленных и пунктуально документиро- 
ванных зверств, совершенных в печально известных лагерях 
смерти оккупированной Европы, а также жертв немецкой 
военщины, местных полицаев и “Айнзатсгрупи”, извест- 
ных жестокостью моторизированных карательных команд 
рейха. 

Однако примечательно то, что этот кровавый эпизод в 
истории Холокоста имел место не на территории, оккупиро- 
ванной немцами. Главными исполнителями явились не оде- 
тые в кожу батальоны СС, эти зверства не были совершены 
в специально созданном для массового истребления заведе- 
нии типа концлагеря “Аушвиц””. 


* “Аушвиц” — немецкое название круппого концеитрационного лагеря, 
устроенного фашистами близ польского города Освсицим. Название “Освен- 
цим” принято в советско-российской исторической и справочной литерату- 


ре, “Аушвиц” — в западных источниках. 
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Ответственность за Холокост в Одессе и Транснистрии 
лежит целиком на Румынии, единственной стране, которая 
во время Второй мировой войны наряду с фашистской Герма- 
нией получила в собственное управление крупный советский 
город. К концу войны румыны в целом очистили Одессу от ев- 
рейского населения. Один из крупнейших европейских цен- 
тров еврейской культуры стал, выражаясь языком нацистов, 
практически уидептет (очищен от евреев). 

Судьбы города и его населения, неясные в начале войны, 
стали трагически предсказуемыми в ходе ее развития. Мно- 
жество мучительных решений: надо ли эвакуироваться и если 
да, то когда; как и каким образом налаживать отношения с 
оккупантами; отмечаться или нет во образованном гетто — 
нащупывало границу между уделом жертвы и выживанием. 
Уничтожение обширной еврейской общины Одессы, состав- 
лявшей в начале Второй мировой войны треть населения, за- 
висело в равной степени и от кучки румынских правителей, 
чьи темные биографии вплелись в историю города, которым 
румыны на короткое время завладели. 

Когда Румыния вступила во Вторую мировую войну, не 
было сомнений, на чьей стороне она окажется. Правитель 
страны, своенравный король Кароль П к тому времени уста- 
новил диктатуру, запретил политические партии и организо- 
вал молодежное движение лоялистов на манер легионов Мус- 
солини. 

Румынская общественность по-своему отреагировала на 
поднявших головы крайних правых по всей Европе. В стра- 
не возникло собственное движение фашистского толка, “Же- 
лезная гвардия”, сочетавшее православный радикализм с во- 
инственным антисемитизмом и апокалиптическим культом 
смерти. Эти события подготовили почву для возникновения 
такой фигуры, как Ион Антонеску, который, объявив себя 
кондукэтофом (румынский аналог фюрера), стал правителем 
Румынии, а затем и оккупированных ею во время войны тер- 
риторий. 


218 


ГЛАВА 9. ПРОСТОРЫ ТРАНСНИСТРИИ 


Представительного патриота-консерватора с армейской 
выправкой бывалого ветерана, Антонеску мало заботили 
идеи монарха Кароля и комариные укусы националистов 
“Железной гвардии”. Собственно, он никогда бы не заполу- 
чил власть, если бы не особые стратегически насущные об- 
стоятельства, в которых оказалось румынское государство 
к 1940-м годам. Главным стал вопрос о земельной собствен- 
ности. 

Во время Первой мировой войны Румыния присоеди- 
нилась к странам Антанты, рассчитывая, будучи в числе по- 
бедителей, приобрести новые территории по соглашениям 
мирных конференций. Среди земель, впервые отошедших 
к Румынии, была Бессарабская область, ранее принадлежав- 
шая России. (Столицей Бессарабии был Кишинев, известный 
чудовищным погромом 1903 года.) Правопреемник Россий- 
ской империи, Советский Союз, никогда полностью не мог 
смириться с утратой этих территорий, и советская пропаган- 
да исподволь работала над тем, чтобы настраивать местное 
население против новых румынских правителей. Спровоци- 
рованные большевиками восстания в Бессарабии заканчива- 
лись неудачей или подавлялись румынскими войсками, жан- 
дармерией, а иногда с помощью тайной полиции. 

Советские власти постепенно выработали план оттор- 
жения Бессарабии от Румынии. В соответствии с секретным 
протоколом, прилагаемым к Договору о ненападении между 
СССР и Германией (пакту Молотова—Риббентропа 1939 года), 
Советский Союз включил Бессарабию в сферу интересов Мо- 
сквы. Теперь границы Восточной Европы фактически стали 
водоразделом между владениями фашистов и коммунистов. 

Виюне 1940 года Сталин объявило немедленнойаннексии 
румынских территорий. Обескураженный этим ультимату- 
мом правитель Кароль, более поглощенный романтическими 
приключениями, чем серьезными государственными пробле- 
мами, не нашел иного способа, как подчиниться. Румынская 
армия бесславно отступила за новые границы, потеряв при 
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этом иные территории; северную часть Трансильвании и от- 
резок на Черноморском побережье захватили другие соседи 
Румынии — Венгрия и Болгария. Политический неудачник 
Кароль с позором отрекся от престола в пользу сына Михая. 

И тогда на сцену выступил Антонеску. Новому румын- 
скому королю не было и 20 лет, когда Антонеску выдвинулся 
как более зрелый и умелый защитник интересов государства. 
Опытный солдат и бывший военный министр, Антонеску в 
1930-е годы заигрывал с “Железной гвардией”, отчасти раз- 
деляя ее взгляды, в том числе ярый антисемитизм. Но даже 
либеральные политики видели в нем единственную личность, 
которая сможет вывести страну из кризиса, вызванного вос- 
становлением советско-германских отношений. 

Вскоре прежнюю диктатуру Кароля Антонеску заменил на 
военную, став главой национального легионерского прави- 
тельства, которое унаследовало цели и символику “Железной 
гвардии” (при том, что само это движение затем было запре- 
щено). 

В ноябре 1940 года Антонеску и Гитлер впервые встрети- 
лись в Берлине. Глава маленькой, но воинственно настроен- 
ной Румынии теперь искал покровительства страны, которая 
год назад способствовала перекраиванию румынской террито- 
рии, и втягивал свою страну в орбиту германской идеологии. 

В Первой мировой войне Румыния была союзницей Вели- 
кобритании, Франции и России, но теперь приоритеты на- 
циональных интересов были иными. Когда 22 июня 1941 года 
Германия, нарушив условия пакта о ненападении, вторглась в 
Советский Союз, румынские армии примкнули к нацистским 
в походе на восток в надежде вернуть отобранные Сталиным 
провинции. Вступление в войну Румынии получило широкую 
поддержку населения страны, считавшего кражу Советами 
Бессарабии и иных территорий преступлением, требовав- 
шим возмездия. 

Немецкие войска совместно с румынскими, венгерскими 
и итальянскими союзниками мощным рывком блокировали 
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крупные города западной части Советского Союза, отрезав 
их от центра. Застигнутая врасплох, Красная армия не выдер- 
жала натиска противника. На северном направлении в тече- 
ние недели были оккупированы фашистами Литва, Латвия и 
Белоруссия. Еще через неделю советские войска были вытес- 
нены с территории Западной Украины. 

Ситуация могла оказаться патовой, если бы немцы не 
предприняли молниеносного броска в северо-восточном на- 
правлении, попутно захватив Киев и осадив советский во- 
енно-морской порт Севастополь. Чтобы избежать массовых 
потерь в центре страны, Красная армия приняла решение 
оставить Одессу и отступить на восток. 

В середине октября румынские войска, по предваритель- 
ному соглашению с немцами, первыми (на грузовиках и на 
лошадях) вступили в город, где порт был разгромлен, а от 
населения по сравнению с началом войны осталась незначи- 
тельная часть. 

Трудно сказать точно, какому количеству евреев с запад- 
ных окраин Советского Союза удалось бежать до наступления 
войск Тройственной коалиции. В тот период на территории 
бывшей черты оседлости проживало более 5 000000 евреев, и 
из этих мест от 700000 до более 1000000 евреев, по-видимому, 
устремилось на восток вслед за отступавшей армией?!?. В со- 
ответствии со Всесоюзной переписью 1926 года, последним 
надежным источником вплоть до начала войны, в Одессе про- 
живали 433 000 человек, из которых 158000 составляли евреи. 
Но есть вероятность, что накануне оккупации в Одессе нахо- 
дились 233000 евреев, учитывая беженцев, спасавшихся от 
немецких и румынских войск? 13. 

Число эвакуированных советских граждан из Одессы 
в течение лета и в начале осени 1941 года составило пример- 
но треть населения Одессы. Подавляющим большинством 
в этой группе были евреи, представители профессий, в пер- 
вую очередь подлежащих эвакуации: государственные служа- 
щие, управленцы, врачи и т.п. По одним данным, когда осада 
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увенчалась успехом и Красная армия была выбита из города, 
от 80000 до 90000 евреев, то есть примерно четверть от об- 
щего населения, оставалось в Одессе?1“. В конце осени 1941 
года названную комендантом Одессы цифру в 50000 человек 
из оставшегося населения численностью около 300000, веро- 
ятно, можно считать вполне правдоподобной для начальной 
стадии Холокоста в Одессе?. 

Многие евреи, как и их нееврейские соседи, мучитель- 
но гадали, как лучше вести себя во время оккупации. Задним 
числом стало ясно: решение оставаться в своей квартире и 
благополучно пережидать конфликт было чудовищной ошиб- 
кой. Но дом обладал притягательной силой, даже когда страх 
становился все сильнее. В таком всемирно известном и стра- 
тегически важном порту, как Одесса, оказавшемся как раз на 
пути у оккупантов, до евреев пока почти не доходили слухи о 
зверствах, уже чинимых в других местах, особенно в Полыне 
и Белоруссии. Ведь Советский Союз подписал два года назад 
мирный договор с Германией, и сталинская пропагандист- 
ская машина старалась изобразить [ерманию в лучшем свете. 

После июня 1941 года в город из области стали прибывать 
беженцы; рассказы о сожженных деревнях и о расстрелах на 
месте казались выдумкой, им не слишком верили. Для мно- 
гих семейств привычное оказалось гораздо предпочтитель- 
нее неизвестности. Многие сохранили личные воспомина- 
ния об антисемитских выступлениях в 1905 году, некоторые 
помнили даже погромы 1871 или 1881 годов. Выбирая между 
готовностью бросить дом со скарбом, чтобы все это, в кото- 
рый раз, разграбили соседи, и желанием остаться жить при 
новых оккупантах, люди не считали последнее таким уж неле- 
пым решением. “При немцах нам будет очень и очень плохо. 
Мы будем страдать. Это будет унизительно, — говорил один 
из приятелей Саула Борового. — Но становиться беженцем — 
значит, идти на верную смерть” 216. 

Даже когда начиналась эвакуация из Одессы, людям при- 
ходилось выторговывать себе места у советской бюрократии. 
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У сельских жителей была возможность погрузить пожитки 
на телегу и отправиться на волах на восток, а у горожан было 
три возможности: уходить пешком; пытаться найти грузовик 
или сесть на поезд, если тот не был забит военными и на него 
не требовался специальный билет; пробиваться на борт эва- 
куационного судна, куда также требовался спецпропуск, ко- 
торый выдавался в первую очередь партийным деятелям или 
государственным управленцам. 

Те, кому удавалось выбраться из города, сталкивались с 
необходимостью искать кров, менять профессию, а потом 
разыскивать членов семьи, потерявитихся в общем бегстве от 
наступающего врага. Некоторые в конце концов оседали где- 
то далеко, в Узбекистане или других районах Средней Азии. 
Оказавшиеся бездомными, потерявшие родителей дети по- 
мещались в специально созданные детские дома. Взрослые 
селились кучно вместе с такими же беженцами из других ок- 
купированных советских городов, вынужденные жить в стес- 
ненных условиях в течение нескольких лет. 

Люди в эвакуации старались оптимальным образом скра- 
сить свое положение. Ученые выступали с научными докла- 
дами перед образованными слушателями, собравшимися со 
всего Советского Союза. Кинорежиссеры снимали докумен- 
тальные ленты и мелодрамы; в титрах многих фильмов той 
поры местом производства значится Ташкентская киносту- 
дия, весьма отдаленное подобие Голливуда, сооруженное в 
среднеазиатской пустыне?!. 

Так было положено начало создания новой диаспоры, не- 
сущей в себе черты морали, культуры и вкусов жителей Одес- 
сы периода советской власти и предшествующих ей лет. 

А в конце лета и начале осени 1941 года одесситы стояли 
перед кардинальным решением: оставаться или уезжать, при 
этом не представляя, что их ждет как в самом городе, так и 
в эвакуации. 

Уцелевший после Холокоста Борис Калика вспоминал, 
как мать притащила его в порт, чтобы пробиться на пароход. 
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Народ толпами валил к причалу. На набережной выси- 
лись штабеля багажа. В общей свалке щупленький, перепу- 
ганный 12-тилетний мальчик потерял мать с сестрой. Устав 
от долгих поисков родных, он побрел домой и остался жить 
в том же доме на попечении соседей, русской семьи, до са- 
мой осени, пока оккупационные власти не начали устраи- 
вать облавы на евреев. На какое-то время мальчик попал в 
гетто; евреев вывезли из города в построенный румынами 
концлагерь в Доманевке. Худенький белокурый мальчик су- 
мел ускользнуть от охранников и в оставшиеся военные годы 
бродил по селам, выдавая себя за русского сироту. Только по- 
сле окончания войны он воссоединился в Одессе с матерью, 
которая военные годы провела в эвакуации в Средней Азии. 
Его сестра погибла при неизвестных обстоятельствах в хаосе 
эвакуации 718. 

Уничтожение евреев не было основной задачей румын- 
ской армии и жандармерии в походе на восток, но стало по- 
бочной целью, осуществляемой с не меньшим рвением, хотя 
и не так же организованно, как это делалось солдатами вер- 
махта и командами эсэсовцев. Правительство Антонеску в Ру- 
мынии приняло ряд антисемитских законов и уже совершило 
целую серию кровавых преступлений, таких как чудовищный 
погром и насильственная депортация евреев из города Яссы 
на северо-востоке оккупированной территории, жертвами 
чего стали тысячи людей. 

В самой Румынии не производилось широкомасштабное 
перемещение евреев в лагеря смерти, находившиеся под кон- 
тролем рейха. Антонеску так или иначе противостоял требо- 
ваниям Германии депортировать имевшуюся в Румынии круп- 
ную еврейскую общину. И в ходе устроенного над ним после 
войны трибунала продолжал утверждать, что своими действи- 
ями он стремился спасти румынских евреев от уничтожения. 
Однако действия Румынии в аннексированной Бессарабии, а 
также на самом востоке оккупированной Транснистрии сви- 
детельствовали об ином. 
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Систематические атаки на евреев начали происходить 
в Одессе в первые часы оккупации. В середине октября в 
Одессу вошла немецкая “Айнзатцгруппа О”, прежде всего ее 
спецподразделение, зондеркоманда 1152. Были уничтоже- 
ны видные деятели общины, евреям приказали зарегистри- 
роваться у местных властей. Иными словами, сделать до- 
ступными списки имен и адресов для будущих операций 0. 
Но взрыв военной комендатуры вызвал серию новых и уже 
менее тщательно спланированных актов насилия. Массовые 
повешения и широкомасштабные расстрелы, предпринимае- 
мые оккупационными властями, причем по приказу Антоне- 
ску, происходили по всему городу и в его окрестностях. 

Начиная с 22 октября телеграфные сообщения Антоне- 
ску воспроизводят выполнение акции в деталях. 200 комму- 
нистов было решено расстрелять за каждого погибшего ру- 
мынского или немецкого офицера и 100 за каждого солдата. 
Заложниками должны были стать все коммунисты Одессы, а 
также “один из членов каждой еврейской семьи”, остальные 
же предполагались к уничтожению в случае второй крупной 
диверсии террористов ??1. 

В последующем уточнении приказа Антонеску приводит 
перечень мероприятий: 

“Уничтожение всех бессарабских евреев, нашедших при- 
ют в Одессе. 

Все лица, подпадающие под пункт указа от 23 октября 1941 
года (распоряжения об истреблении коммунистов) и до сих 
пор не подвергнутые уничтожению, а также те, кого можно 
включить в их число, должны быть помещены внутрь здания, 
которое будет заминировано и взорвано. Данная акция будет 
произведена в день похорон жертв (взрыва военной комен- 
датуры). 

Данный приказ по прочтении уничтожить”. 

Сохранился рукописный экземпляр этого приказа. После- 
дующая телеграмма главному командованию подтверждает 
его выполнение ???. 
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Трактовка самого значения определения “коммунисты”, 
а также особая ненависть к бессарабским евреям отражают 
одно из основных направлений политики Румынии в Одессе 
и на прочих оккупированных территориях: границы между 
понятиями “коммунист”, “еврей”, “партизан”, “беженец” и 
простым неповиновением были размыты и зачастую вообще 
отсутствовали. Приказы, отдаваемые оккупационными вла- 
стями, временами поражают расплывчатостью формулиро- 
вок. 23 октября Трестиореану отдал распоряжение каждому 
находившемуся под его началом подразделению повесить “по 
крайней мере 100 евреев” — по-видимому, давая понять, что 
вешать можно и больше??3. Подобные акции румыны называ- 
ли репрессалиями, жертвами их были в первую очередь евреи. 
Понятно, что избранные для экзекуции именовались совет- 
скими агентами, партизанами и их приспешниками, но что и 
как под этими категориями разумелось, постичь было практи- 
чески невозможно. 

Быть евреем означало теперь быть врагом государства, 
а еврея, разумеется, легче всего выявить по личным доку- 
ментам, показаниям людей, по рутинному опросу соседей и 
коллег. Простота бюрократической идентификации вкупе с 
крайне антисемитским причислением евреев к социально 
вредным элементам и скрытым врагам были основными дви- 
гателями румынской политики. 

В понимании Антонеску и его подчиненных оккупаци- 
онные войска представляли собой в чистом виде орудие 
возмездия, направленное против подрывной деятельности 
партизан, чтобы одесситам было в дальнейшем неповадно со- 
вершать подобные диверсии. Если еврею на территории Ру- 
мынии пережить войну было достаточно несложно, то евреи 
на оккупированных территориях причислялись к иной кате- 
гории лиц: к скрытым русскоговорящим коммунистам, гото- 
вым к подрывной деятельности. 

Масштаб проводимых операций был огромен. Немедлен- 
но после взрыва комендатуры, помимо повешений и расстре- 
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лов без суда и следствия, румынскими службами безопасности 
при участии подразделений СС тысячи евреев были аресто- 
ваны и казнены в порту, в военных казармах на окраине горо- 
да и в сараях ближайшего села Дальник. Столбы трамвайной 
линии были использованы в качестве виселиц, ряды пове- 
шенных протянулись до городских окраин *?*. Одновременно 
зондеркоманда СС 11 получила задание разыскивать евре- 
ев, которые могли все еще укрываться в городе, и доставлять 
их румынским расстрельным командам на окраину города???. 
В течение нескольких недель после взрыва в городе была 
слышна непрекращавшаяся ружейная и пулеметная стрельба, 
взрывались здания с евреями внутри, воплощая в жизнь дья- 
вольский замысел Антонеску. “Невозможно описать хаос и 
жуткие зрелища, — свидетельствовал очевидец тех событий. — 
Раненые сгорали заживо, женщины с пылающими волосами 
в безумном стремлении к спасению рвались наружу через 
крышу или сквозь прогалы горящих складов” 26. По оценкам, 
основанным на опросах очевидцев, материалах послевоен- 
ных судебных процессов и на рассказах немногочисленных 
уцелевших, можно заключить, что по меньшей мере 25000 че- 
ловек было умерщвлено в Одессе и Дальнике за этот период, 
что составляет примерно треть всех евреев, проживавших в 
Одессе к началу румынской оккупации??7. 

Кровавые преступления совершались в соответствии с 
письменными приказами, поступавшими от верховного ру- 
мынского командования. Подобные преступления явились 
частью “Холокоста посредством отстрела”, как назвал этот 
период один из историков, — массовых экзекуций граждан- 
ского населения по всей Украине и в других западных частях 
Советского Союза: во рвах, в старых домах, в противотанко- 
вых ямах. Хотя эта разновидность Холокоста обычно засло- 
нена обезличенным, механизированным убийством в лагерях 
смерти, подобных “Аушвицу” 28. 

Румыны не изобретали орудий уничтожения, но они со- 
орудили сеть конплагерей и гетто в Транснистрии, куда затем 
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отправлялись еще не уничтоженные одесские евреи и евреи 
из многих других мест, а также цыгане из Бессарабии и самой 
Транснистрии. 

Как и многие мероприятия румынских властей, отправка 
одесских евреев в гетто проводилась непоследовательно и 
неорганизованно, и это обстоятельство порождало наряду с 
чудовищными жестокостями небольшую возможность побега 
или уклонения. Когда массовая бойня поутихла, часть евреев 
принудительно переселили в район Слободка рядом с цен- 
тром города. Некоторым позволили вернуться в свои дома, 
но вскоре мужчинам и юношам было предписано зарегистри- 
роваться в местной тюрьме, и в городе начались облавы на 
тех, кто не зарегистрировался. 

В середине ноября 1941 года оккупационные власти 
Транснистрии приказали всем евреям отметиться в наспех 
организованном гетто. Эта установка не носила жесткого ха- 
рактера. 

Вскоре женщинам, детям и старикам было разрешено 
вернуться в свои дома, многие из которых были уже обчи- 
щены или заняты ближайшими соседями 9. Мужчинам так- 
же предоставлялась возможность наведываться в различные 
части города (гетто представляло собой городской квартал, 
состоявший из домиков и многоквартирных домов и не от- 
гороженный стеной от остального города), прочие жители 
Одессы могли навещать евреев в гетто или в местах их содер- 
жания под стражей. Одна осведомительница докладывала ру- 
мынским властям, что доставлять соседям-евреям продукты в 
тюрьму было совсем просто, тогда как при Сталине, утверж- 
дала она, это было бы невозможно ?30. 

Полная изоляция Слободкинского гетто Одессы произо- 
шла, пожалуй, позже, чем других гетто Транснистрии. До 
конца лета 1941 года румыны в провинции обычно либо рас- 
стреливали евреев на месте, либо депортировали через реку 
Буг на восток, на территорию занятой немцами Украины. Но 
возникший в результате отправки хаос, когда нестройные ко- 
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лонны евреев гнали через реку, а потом немецкие солдаты, не 
готовые принять такой наплыв людей, гнали их обратно, не- 
обходимо было пресечь. Это и сделало подписанное зо августа 
соглашение, официально закрепившее за Румынией владение 
Транснистрией. Соглашение устанавливало ответственность 
Румынии за мероприятия, связанные с евреями, на ныне при- 
надлежащей ей территории. Евреев следовало “изолировать 
в трудовых лагерях, обязав их работать” до тех пор, пока не 
завершатся военные действия, после чего евреи должны быть 
“эвакуированы” на контролируемый Германией восток? 1. 

Оборудование гетто в Одессе, вероятно, требовало вре- 
мени: по причине взрыва и последовавших массовых убийств 
местные власти лишь через несколько месяцев после вторже- 
ния определились с конкретными планами. В середине дека- 
бря Антонеску отдал приказ немедленно заключить одесских 
евреев в гетто — это был первый случай в истории города, 
когда евреи были целиком ограничены в выборе места про- 
живания. 

Установка на гетто явилась первым шагом к относитель- 
но быстрой ликвидации оставшихся в городе евреев. Многие 
были депортированы в октябре и ноябре, проделав долгий 
путь к селам и лагерям в глубь континента, где тысячи их 
были либо застрелены местными полицаями, либо со време- 
нем умерли от голода или от тифа. 

Действуя в соответствии с инструкциями Антонеску, 
гражданский губернатор Транснистрии 2 января 1942 года 
издал приказ №35, решивший судьбу одесских евреев. Их 
следовало изъять из гетто и переправить на северо-восток от 
Одессы, в Березовский и Очаковский районы. Их имущество 
надлежало передать государству и распродать; самих евреев 
надо было в обязательном порядке подвергнуть принудитель- 
ным работам *3?. 

Переселение началось 10 января. Массовый исход произ- 
водился пешим ходом и на запряженных лошадьми телегах 
при температуре ниже нуля, с глумящимся конвоем по обе- 
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им сторонам колонны. Тех, кто отставал или пытался бежать, 
пристреливали на месте. Трупы по обеим сторонам дороги 
отмечали путь?3. Приказы исполнялись подразделениями ру- 
мынской армии и жандармами, регулярно докладывавшими о 
результатах. На очистку гетто ушли месяцы. Не только пото- 
му, что потребовалось переместить десятки тысяч, живущих 
в Слободке, но и потому, что потребовались многочисленные 
прочесывания, дабы убедиться, что ни один еврей не остался 
в городе. Хотя уже недели прошли с начала перебазирования, 
евреев обнаруживали в домах, преимущественно на чердаках 
и в подвалах домов 234. 

Порой румынским солдатам, судя по официальным ра- 
портам, нелегко было справляться с собственным страхом, 
отвращением или жалостью. Чтобы привести их в чувство, 
военное командование потребовало от каждого солдата под- 
писаться под личным заявлением, подтверждавшим, что он 
прочел и принял к сведению приказ, запрещающий друже- 
ское общение с евреями 5. 

Однако из выживания в условиях всевозможных зверств 
и при недостатке продуктов рождались вызванные необхо- 
димостью союзы. Судьбы сержанта Николае Танасе и Веры 
Сепель, например, слились еще до ликвидации гетто. Будучи 
младшим офицером, приписанным к штабу 38-го румынского 
пехотного полка, Танасе имел свободный доступ к продоволь- 
ствию, одежде и топливу. Сепель была еврейкой. Но в тече- 
ние нескольких месяцев с конца 1941 по начало 1942 года их 
жизни до некоторой степени соединились. Сержант часто на- 
вещал Веру. Возможно даже, что он в городе снял для встреч 
маленькую квартиру. 

Когда власти распорядились о депортации всех евреев из 
Одессы, Танасе с Верой замыслили план спасения. Сержант 
воспользовался военными связями и оформил для Веры про- 
пуск, позволявший выехать поездом на запад, в Румынию. 
Отправка ее на запад, в центр страны, в столицу, где тогда 
хозяйничали профашистские союзники Германии, теперь 
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представляется странным решением, но вто время оно имело 
смысл. В Румынии евреи традиционно преследовались, вре- 
менами там случались погромы. Но евреев в Румынии в таком 
количестве не истребляли и не устраивали массовой депорта- 
ции. В Румынии Вера могла даже раствориться среди местно- 
го населения, по виду ее могли и не принять за еврейку. 

Влюбленным представился бесспорный шанс. Евреям за- 
прещено было ездить в румынских поездах без специального 
разрешения, потому, скорее всего, документы Сепель были 
фальшивыми, скрывавшими ее еврейскую фамилию. Вече- 
ром 1о января, когда соратники Танасе по службе выводили 
евреев из недавно созданного гетто, сам он на центральном 
городском вокзале провожал Сепель. Сержант прихватил 
карту Одессы, возможно, для подстраховки на случай побега, 
если их план сорвется. 

Они ждали на платформе, когда подадут ночной поезд до 
Бузэу, провинциального городка у подножия Карпат по ту сто- 
рону от бывшей советско-румынской границы. 

На поезд им сесть не удалось. В восемь вечера пара вызва- 
ла подозрение у билетного контролера, возможно, старого 
осведомителя, преданно исполнявшего свой долг при совет- 
ской власти, а теперь служившего румынам. Выездные доку- 
менты с печатью командующего 38-м пехотным полком были 
признаны фальшивыми. Румынский сержант и еврейская бе- 
глянка были взяты под стражу. Через месяц, 3 февраля 1942 
года, сержант Николае Танасе был осужден военно-полевым 
судом на три года заключения за “устройство фальшивых до- 
кументов для еврейки” и дополнительно на пять лет за “по- 
пытку изъять из гетто интернированную туда еврейку”. Вера 
Сепель была приговорена к пяти годам “заключения в тюрь- 
му за попытку скрыться из гетто и избежать депортации 
из Одессы” 2%. 

С тех пор об их судьбе ничего не известно. Если послеаре- 
ста Сепель задержали и судили, то, вероятно, уже в марте, ког- 
да одесскую тюрьму очистили от евреев, находившихся там, 
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ее отправили вслед за остальными. И тогда она, наверное, по- 
гибла от тифа или замерзла где-то вдали от дома, или же была 
пристрелена украинскими полицаями или немцами. Если де- 
вушке удалось убедить тюремщиков, что она действительно 
из Румынии, а не из оккупированной Одессы, то, возможно, 
ей удалось уцелеть в годы войны. Возможно, она затем бежала 
в Румынию под чужим именем, с новыми документами, как и 
планировал сержант. 

Депортация, которой Танасе с Сепель стремились избе- 
жать (она же “эвакуация” в терминологии, заимствованной 
румынами у немцев), официально была завершена к 10 апре- 
ля 1942 года. В итоговом докладе префекта Одессы утвержда- 
лось, что 32643 еврея было “зарегистрировано и эвакуирова- 
но”. Еще 847 евреев, как обнаружилось, умерли в гетто или 
были застрелены в процессе перемещения. Помимо этого 548 
человек (включая беременных женщин) оставались в лечеб- 
нице гетто, но были внесены в список для препровождения 
в Березовку, как только будут способны передвигаться. Был 
проведен еще один опрос для выявления кого-либо из остав- 
шихся в городе евреев, а также для определения способа лик- 
видации имущества, конфискованного у депортированных ?37. 

В провинции дела обстояли трагичнее. Широко распро- 
странившиеся болезни, например тиф, систематическое ис- 
требление людей румынскими жандармами и полицаями, 
набранными из местных этнических немцев, а также чудо- 
вищные санитарные условия в многочисленных концлагерях 
и гетто Транснистрии в украинских селах Березовка, Богда- 
новка и Доманевка, унесли десятки тысяч жизней. Тех, кто 
выжил, власти Трнаснистрии, действуя от имени Антонеску, 
заставили работать, подобно рабам, объявив в декабре 1943 
года, что все евреи в возрасте от 12 до бо лет обязаны выпол- 
нять определенные виды работ — от сбора яиц до забивания 
скота. 

Одессе выпало стать городом, почти лишившимся еврей- 
ского населения. В городе не разрешалось брать кого-либо на 
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работу без особого разрешения старшего служащего город- 
ского управления *8. 

К весне 1942 года, когда начинала цвести акация и в город- 
ском саду распускались цветы, румынские власти выполнили 
свою задачу при повсеместном, патологически неутомимом 
участии германских войск, полиции и подразделений СС. За 
исключением тех, кому каким-то образом удалось скрыть свое 
происхождение, всего десятка два евреев-кустарей трудились 
под присмотром властей в маленьких мастерских в центре го- 
рода, причем большинство из них даже не были коренными 
одесситами 233. 

Человек, надзиравший за процессом депортации, полу- 
чил орден от папского нунция за усердие в управлении новой, 
отошедшей к Румынии территорией ?*°. Это был мало кому из- 
вестный румынский профессор, ныне носивший солидный 
титул губернатора (по-румынски, гувернатора) Транснистрии. 

Георге Алексяну в какой-то степени можно назвать мисси- 
онером. Он принадлежал к полному надежд поколению 1918 
года, которое стало в конце Первой мировой войны свидете- 
лем создания Великой Румынии. Румыния была в числе по- 
бедителей в тогдашнем конфликте, а победителю достаются 
трофеи, те самые территории, которые румыны поколения 
Алексяну считали законно принадлежавшими их народу, их 
государству. Он с нетерпением ждал прихода светлого дня, 
когда новые земли (Бессарабия, Добруджа, Трансильвания и 
Банат), триумфально отвоеванные у соседей — России, Болга- 
рии и Австро-Венгрии, — вольются в Румынское королевство 
и превратятся в рай. 

Алексяну родился в 1897 году в уезде Вранча’, в древнем 
уголке старого Румынского королевства. Когда королевство 
расширилось, вобрав в себя земли, отошедшие по послево- 
енному мирному договору, Алексяну, как и многие представи- 
тели его поколения, отправился в район у новых восточных 


* Вранча— современное название уезда, в тс годы уезд назывался Путна. 
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границ. Эти дальние провинции Великой Румынии были ру- 
мынскими только по названию. Заметную часть каждой, по- 
жалуй, даже большинство, составляли этнические румыны, 
но существовало и меньшинство, состоявшее из украинцев, 
русских, болгар и евреев (особенно в тех районах, которые 
прежде были частью российской черты оседлости). Многие 
из поколения Алексяну считали своей первейщей обязанно- 
стью нести румынскую культуру в отсталые восточные земли. 
Туда устремились школьные учителя, преподаватели универ- 
ситетов, служащие местной администрации, агрономы, жур- 
налисты. 

Алексяну поднялся до уровня профессора административ- 
ного права в университете города Черновцы в провинции 
Буковина, ранее бурно развивавшегося в пределах Австро- 
Венгрии, ныне находящегося на территории Западной Укра- 
ины. Город не оправдал ожиданий Алексяну. Он не только 
не был истинно румынским; население города в основном 
говорило по-немецки или на идиш. Собственно, Черновцы 
представляли собой один из крупнейших центров еврейской 
культуры в Европе, город был родиной будущего немецкоя- 
зычного поэта Пауля Целана и раем для провинциальной 
творческой интеллигенции. 

Задачей Алексяну как и многих других профессоров, 
школьных учителей и местных управленцев, было румыни- 
зировать город и окрестности, превратить существовавшую 
смесь народов и культур в единство граждан, лояльных РУу- 
мынии. Школьная программа была переписана и начала из- 
лагать румынскую версию истории. Языковое многообразие 
не поощрялось. Евреи были исключены из высших учебных 
заведений, на их участие в общественной жизни были нало- 
жены ограничения. Рвение и способности Алексяну были 
замечены центральными властями, и в 1938 году он был на- 
значен тея4ет тер - личным представителем (резидентом) 
румынского монарха и полномочным губернатором Букови- 
ны и нескольких прилегающих уездов. 
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Приказ начальника полиции Одессы М. Никулеску от 7 ноября 1941 года 
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Когда Сталин в 1940 году аннексировал Бессарабию, часть 
Буковины отошла вместе с ней. Вторжение советских войск 
повергло в крайнее возмущение местных социалистов, в том 
числе Алексяну, который с ненавистью и жаждой отмщения 
бежал в Румынию. Ставший ему родным город Черновцы те- 
перь был оккупирован Красной армией. Румыноязычные кре- 
стьяне, которых Алексяну прославлял как носителей древних 
национальных традиций, преследовались новыми хозяевами 
как пособники империализма. Городские евреи с радостью 
приветствовали приход советских войск как избавление или 
по крайней мере передышку после жесточайшей политики 
национализма, которая на протяжении двух десятилетий, 
притесняя евреев, способствовала благу румын и развитию 
румынской культуры. Повсюду было много разговоров о том, 
как местное население насмешками и плевками провожало бе- 
жавшие при наступлении Красной армии румынские войска. 

Когда летом 1941 года румынская армия присоединилась 
к Гитлеру в его походе на восток, Алексяну явился подходя- 
щей, даже очевидной кандидатурой на место управляющего 
новыми освобожденными землями. До тех пор он не подни- 
мался выше провинциальной административной должности, 
но националистический пыл и непосредственный опыт пре- 
подавания в университете одной из приграничных провин- 
ций королевства выработали в нем особое представление о 
методах, необходимых для восстановления того, что было 
уничтожено советской властью. Его крупные успехи на посту 
губернатора Черновиц, пожалуй, превзошли старания цен- 
трального правительства в области антисемитского законо- 
дательства. И года не пробыв на посту губернатора, Алексяну 
запретил местным жителям публично разговаривать на идиш. 

В августе 1941 года, еще до того, как румынские и гер- 
манские войска обосновались в Транснистрии, Алексяну был 
назначен губернатором этого региона, главой ряда местных 
префектур, полицейских участков и к тому же прямым на- 
чальником городского головы новой столицы Транснистрии 
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— Одессы. Полноватый, лысеющий, имевший пристрастие к 
элегантной одежде и обладатель усиков гитлеровского образ- 
ца, Алексяну был одержим приверженностью к табели о ран- 
гах и протоколу. Даже в его излюбленной манере обращения 
проглядывала социальная неполноценность карьериста-про- 
винциала. До самого конца румынской оккупации под всеми 
его письмами и указами стояла подпись: “профессор Георге 
Алексяну”. Он оборудовал себе кабинет с окнами на Одесский 
порт во дворце Воронцова. Под несколькими слоями краски 
исчезла громадная настенная фреска с изображением Стали- 
на среди радостно приплясывающей стайки детей — наследие 
тех лет, когда дворец был главным домом детской коммуни- 
стической организации юных пионеров". 

Осенью 1941 года, когда репрессалии подходили к завер- 
шению, Алексяну позволил себе отвлечься на осмысливание 
исторического значения восточных задач Румынии. В про- 
странном и витиеватом по стилю письме Антонеску он пред- 
лагал в ознаменование продвижения Румынии на восток 
восстановить взорванный Советами в 1930-е годы Преобра- 
женский собор: “Как всегда поступали наши правители про- 
шлого после победоносных сражений, так могли бы и мы 
увековечить достославный момент в жизни нашего народа, 
когда неудержимая мощь румынских воинов предоставила 
возможность флагу нашей страны взвиться над стенами Одес- 
сы”. Алексяну видел себя участником грандиозного истори- 
ческого зрелища, восходившего к средневековым подвигам 
рыцарей-меченосцев, доблестно сражавшихся против славян, 
монголов и турок. Это зрелище выступало на передний план 
именно сейчас, чтобы народ мог оценить то, чего достигла 
нация в Одессе, “как ярчайший символ возвышенных помыс- 
лов Румынии от прежних лет до наших дней”. И, выполняя 
свою миссию, страна должна помнить о ее историческом зна- 
чении, которое, по убеждению Алексяну, непременно проде- 
монстрирует бескорыстный и гуманный отклик Румынии на 
призыв к величию ?*?. 
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Но пора было возвращаться к делам. Алексяну, как и его 
бухарестское начальство, а также армейские и жандармские 
подчиненные, был поглощен процессом выявления евреев. 
Высшее руководство рассматривало восточную провинцию 
как территорию, населяемую не различными индивидуумами, 
а прежде всего группами, различаемыми по расовому призна- 
ку. Определение численности и состава каждой из этих рас 
или этнических групп, подобно регистрации автомашин или 
выдачи лицензий лавкам, торгующим спиртным, составляло 
основную задачу властей. Этот процесс, несомненно, проис- 
ходил с одобрения немецких коллег из служб связи вермах- 
та и подразделений СС в Транснистрии. Ноу Алексяну со 
времени его деятельности на Буковине накопился соответ- 
ствующий опыт. Кроме того, власти были также убеждены, 
что обнаружение евреев (или вначале выявление методом 
исключения всех неевреев) — вклад в безопасность страны. 
Если евреи являются скрытыми коммунистами и если комму- 
нистические агенты несут ответственность за взрыв военной 
комендатуры, то выяснение, каким именно одесситам можно 
доверять, становится главной задачей властей. 

Алексяну и его аппарат разработали систему тщательных 
проверок личности, в особенности среди мужского населе- 
ния. Основу составлял порядок регистрации, при котором, 
если точные данные нельзя было получить иным способом, 
сами одесситы могли бы сообщить сведения для идентифи- 
кации личности. Форма, предложенная аппаратом Алексяну, 


упрощала задачу: 

“Я, нижеподписавшийся ‚ проживающий 
В ‚ паспорт № ‚ заявляю, что знаю 
г-на. с года и подтверждаю, 
что он не еврей, а по__национальности, что он 


не является членом Коммунистической партии и что он про- 
живал в Одессе ранее (до оккупации)” 48. 

Временами Алексяну выполнял личные приказы Антоне- 
ску, но поскольку Алексяну был человеком, имевшим пристра- 
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стие к мелочам, его особо заботило то, в какую форму облечь 
эти приказы. На полях периодических отчетов о депортации 
евреев из города можно обнаружить его пометки, зачастую 
со строгими замечаниями подчиненным: как для поощрения, 
так и в виде разноса. 

В самом разгаре депортации евреев Алексяну напоминал 
жандармам, чтобы те не позволяли христианским семьям 
брать на воспитание ни единого еврейского ребенка, остав- 
ленного депортируемыми родителями; для таких детей при 
концлагере в Березовке будут созданы сиротские приюты. 
Когда председатель эвакуационной комиссии доложил, что 
евреи все еще скрываются вне гетто где-то в городе, приказ 
Алексяну, написанный карандашом убористым почерком, 
был предельно четок: “Следует произвести рейды и приме- 
нить соответствующие санкции” “4. 

'Тем не менее его представление о национальной принад- 
лежности, похоже, было столь же расплывчатым, сколь и 
по-донкихотски нелепый образ провинции, которую он пы- 
тался создать. Иногда еврейское происхождение он выводил 
из наследственности, а иногда из вероисповедания. Следуя 
политике Антонеску, Алексяну заявлял, что евреи, которые 
смогут доказать, что они перешли в христианство, не долж- 
ны становиться субъектами депортации. Он как-то вмешался, 
чтобы спасти по просьбе священника крещеную женщину, 
вероятно, еврейского происхождения ?4. Но это был единич- 
ный случай среди множества чудовищных деяний местных 
властей под активнейшим руководством Алексяну. Жизнь 
и смерть каждого одессита, как и всякого жителя Трансни- 
стрии, зависела буквально от росчерка пера Алексяну. Он 
обладал такой властью, какой даже Антонеску не смог бы 
похвастать. 

Как сами румыны воспринимали свои действия в Транс- 
нистрии? Смотря кто и когда. Порой местные власти просто 
копировали действия нацистов в польском генерал-губерна- 
торстве или рейхскомиссариате на Украине: расстреливали, 
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депортировали, запрещали, снова расстреливали, — даже 
при том, что число выживших в Транснистрии было на по- 
рядок выше, чем в некоторых оккупированных германскими 
войсками районах. Порой местные власти наспех создавали 
собственную маленькую империю, и это была скверно орга- 
низованная и непоследовательная попытка превратить сла- 
вянский восток в собственную колонию, которая поставляла 
бы метрополии рабочие руки и сырье. 

В других случаях румынские власти трудились над чисто 
румынской задачей, готовя для послевоенного времени почву, 
которая была бы масштабнее и этнически чище, чем создан- 
ная в 1918 году. Границы Румынии уже были насильственно 
изменены, и румыны надеялись, что после победы коалици- 
онных сил удастся вернуть хотя бы часть отобранных земель. 
Дружественная Германия наделила обширным куском север- 
ных румынских земель в Трансильвании в равной степени 
дружественную Венгрию примерно тогда же, когда советские 
войска захватили Бессарабию и Буковину. Оказавшись в окру- 
жении таких дружественных стяжателей, Румыния сочла, что 
закрепление в Транснистрии, гораздо более ценной террито- 
рии в сердце Румынии, которая на протяжении всей войны 
продолжала оставаться объектом наибольшей важности, ве- 
роятно, будет надежной страховкой на случай долговремен- 
ного отторжения Трансильвании 45. 

Антисемитизм, заложенный в культуру институтов румын- 
ского государства, лежал в основе амбиций Румынии. К сентя- 
брю 1942 года Антонеску и Алексяну подошли к завершению 
полного цикла путем запрещения еврейства как такового: 
приказом иудаизм отныне считался незаконной религией и 
верующим евреям запрещалось демонстрировать религиоз- 
ные убеждения”. Одна из вновь образованных на румын- 
ском языке газет Салхёа Оаезе (“Одесская газета”) попыталась 
обрисовать преобразующую силу румынского закона в связи 
с еврейским вопросом: “Раньше Одесса поражала приезжих 
в основном запахом грязных жидовских пеленок и гниющего 
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мусора с Привоза... Создавалось впечатление, будто там жи- 
вут одни евреи, евреи носятся по улицам, толпятся в магази- 
нах, образуют громадные очереди у входа в здания... Но вот 
сюда вошла румынская армия и затем румынская администра- 
ция. И прекратилась эта еврейская трескотня. Одесса стала 
залечивать раны и очищаться от накопившейся в ней за мно- 
гие годы грязи. Со временем исчезла и омерзительная вонь 
еврейских дворов. Одесса, преисполнившись светлой надеж- 
ды, пробудилась к новой жизни” ?48. 

Но кроме антиеврейских настроений существовали дру- 
гие задачи. Румыния была связана со своими восточными 
территориями неясным чувством единой судьбы, а также 
желанием создать из этих территорий буферную зону вокруг 
освобожденных Бессарабии и Буковины. Начав широкомас- 
штабную депортацию, Румыния приняла на себя ряд обяза- 
тельств, которые не смогла и не захотела выполнять. В ре- 
зультате евреев и цыган, умиравших в ужасающих условиях 
от голода и болезней, румыны скинули с себя как проблему, 
переадресовав другим — чаще всего этническим украинцам 
или немецким поселенцам, на чьем попечении и оказались 
депортированные. Поощряемые и оснащаемые нацистами, 
Уоизаешёсйе (местные этнические немцы или потомки тру- 
долюбивых крестьян, некогда приглашенных в этот регион 
Екатериной Великой), случалось, приканчивали голодающих 
изгоев, которых никогда всерьез и не считали за соседей. Же- 
лание освободить государство от ненужного человеческого 
балласта зачастую являлось до абсурда мощным стимулом для 
румын 2“. 

Тысячи рядовых румын, которым было далеко до вознес- 
шихся Антонеску и Алексяну, видели в Транснистрийском 
эксперименте шанс воплотить заветную идею, которая от- 
кроет для них новые перспективы. Румынские власти в целом 
не слишком страдали от того, что немцы называли Озёгаизсй. 
Речь шла об одурении от долгого пребывания вдали от дома, 
в месте, населенном еврейскими ублюдками и варварами- 
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славянами. Ведь возможности, предоставляемые Трансни- 
стрией, были очевидны. Академики исследовали богатства 
региона между Днестром и Бугом и готовили почву для пол- 
ной реструктуризации населения. Ученые организовывали 
антропологические экспедиции, измеряли черепа и изучали 
линии надбровных дуг у сельских жителей, чтобы отсорти- 
ровать истинных румын от неполноценных. Считалось, что 
25% румынской крови человеку достаточно, чтобы считаться 
полноценным румыном. Подобный эталон расовой принад- 
лежности был куда щедрее, чем нацистский. Предлагалось 
создать Национальный институт евгеники, чтобы разрабо- 
тать для румынской нации новую солидную генетическую 
основу. 

Летом 1944 года румынские власти начали процесс иден- 
тификации этнических румын, живших к востоку от Буга на 
территории украинского рейхскомиссариата. По плану их 
нужно было переселить на запад, в Транснистрию, где они 
могли бы внести лепту в созидание процветающей и более 
чистой в расовом отношении провинции; это был латинский 
аналог немецкой политики репатриации по отношению к 
У 5аешесйе. Несколько румынских семей успели переселить 
до того, как маятник войны качнулся в сторону, противопо- 
ложную от союзников по коалиции *. 

Правозащитники и либералы открыто говорили о звер- 
ском обращении с евреями у себя на родине, а видные еврей- 
ские деятели в Румынии организовали миссии помощи евре- 
ям, находившимся в концлагерях Транснистрии. Наиболее 
рьяные националисты ратовали за политику переселения 
народов, изменения границ и очистки территорий, которые 
они считали загаженными этнически чуждыми элементами. 
Но большинству румын судьба евреев оккупированного райо- 
на скорее всего была малоинтересна. Даже известные интел- 
лектуалы становились невосприимчивыми, едва речь захо- 
дила о том, что происходит на востоке. Известный историк 
Георге Иоанн Братиану проделал с румынской кавалерией 
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весь путь до самого Крыма. Больше всего его потрясли бес- 
конечные ряды солдатских могил и колоссальный ущерб, ко- 
торый памятникам античности причинил артобстрел?"'. 

Но не только Транснистрия с ее столицей Одессой были 
оплотом замкнутого, ограниченного и расхлябанного воин- 
ского контингента. По характеру испускаемых директив, вер- 
нее всяческих упущений, Транснистрия в высокой степени 
являлась лишь частью общего целого. 

Одесситам в тот период все эти явления, очевидно, были 
заметны. Как сообщал работавший на оккупационные войска 
осведомитель, некоторые одесситы считали румын, патрули- 
ровавших теперь улицы города и служащих в правительствен- 
ных учреждениях, представителями “слабой нации”, тогда 
как немцы были для них представителями “сильной нации... 
немцы умели быстро наладить дисциплину” в городе — иными 
словами, могли восстановить порядок, содержать улицы в чи- 
стоте, арестовывать преступников и искоренять бюрократи- 
ческую коррупцию *. Таково было, пожалуй, общее мнение 
русских и украинцев: при румынах оккупация выглядела как 
нечто менее полноценное, но все же это была оккупация. 

Так или иначе, когда осенью 1941 года сухие листья усея- 
ли тротуары пустых улиц, основная задача оккупантов стала 
очевидна: они пришли, чтобы искоренить народ, который в 
Румынии называли }4ап1: и который одесситы на простона- 
родном русском именовали жидами. Иными словами, евреев. 
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осле войны каждый одесский школьник мог 
без запинки назвать даты начала и конца окку- 
пации: стратегическое отступление Красной 
армии 16 октября 1941 года и ее триумфальное 
возвращение 10 апреля 1944 года. Это время 
воспринималось как краткий интервал перед восстановлени- 
ем и как период страданий народа, поскольку город мертвой 
хваткой держали в руках чужеземцы. И по сей день по обеим 
сторонам вдоль пешеходной Аллеи Славы в парке Шевченко 
(бывшем Александровском парке) стоят мемориальные пли- 
ты в честь павших на войне. Аллея ведет к обелиску Неизвест- 
ного матроса, где горит вечный огонь. Во время официаль- 
ных праздников к мемориалу строевым шагом направляется 
команда школьников в форменной одежде, которые соревну- 
ются за честь стоять в почетном карауле на этом Посту № 1. 
Отсюда открывается вид на гавань и на высотные здания, 
свидетельства пройденного городом пути от страданий к три- 
умфу. 
Советские историки имели обыкновение называть преж- 
них врагов фашистами или немецко-фашистскими оккупанта- 
ми, особенно послетого какРумыния сталасоциалистическим 
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Советские войска входят в Одессу весной 1944 года 


государством и в соответствии с Варшавским договором — со- 
юзником СССР. Прежний враг сделался социалистом и дру- 
гом, поэтому неприглядные эпизоды прошлого потихоньку 
отодвинули в тень. Мало кто даже из жителей Одессы помнит 
подробности жизни города во время войны — отчасти оттого, 
что уходит поколение, которое еще помнит войну, отчасти 
потому, что советская пропаганда почти полвека акцентиро- 
вала внимание на защитниках города, замалчивая факты об 
оккупантах и их местных пособниках. 

Советские трактовки одесского сопротивления актуаль- 
ны до сих пор. Школьные учителя ведут учеников по петляю- 
щим катакомбам, В которых партизаны готовились К ВыЫЛаз- 
кам. Мемориальные доски по-прежнему указывают на дома, 
где когда-то жили герои-патриоты и партизаны. Лишь немно- 
гие начали ставить под сомнение подобные версии событий. 
Неужели в течение более чем двух с половиной лет жители 
города только и думали о том, “как подорвать вражескую ко- 
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мендатуру, как ликвидировать вражеского солдата или хотя 
бы проколоть шины румынского автомобиля?” — иронически 
спрашивал один из авторов*8. 

Сегодня мы знаем, или во всяком случае имеем возмож- 
ность узнать, гораздо больше о реакции местных жителей на 
оккупацию. 

К 1940-м годам в королевстве Румыния разрослась мощ- 
ная провинциальная бюрократия, насчитывавшая более чем 
двадцатилетний опыт управления новыми, беспокойными 
провинциями. Многие черты подобного бюрократического 
аппарата проявились в Транснистрии: директораты и секции, 
подсекции и канцелярии — все исполняли двойную функцию: 
реальное управление плюс тщательный сбор письменных сви- 
детельств. Советы, раскопавшие эти документы, когда регион 
был отвоеван, взяли их под надежную охрану. Это собрание 
насчитывает более 52000 папок, содержащих сотни тысяч 
единиц хранения. Многое в виде микрофильмов хранится в 
Мемориальном музее Холокоста США в Вашингтоне, округ 
Колумбия. Гораздо больше документации с трудом спасают от 
плесени и мышей отважные сотрудники Одесского архива. 

В папках содержатся обстоятельные докладные записки и 
телеграммы, сообщающие о создании и ликвидации гетто, о 
депортации евреев в концлагеря и центры для интернирован- 
ных по всей Транснистрии, об умерших от болезней, обморо- 
жений и в результате систематического уничтожения. 

Однако среди всех этих архивных ужасов самое тяжкое 
впечатление (особенно учитывая, что речь идет о городе, 
который по-прежнему считает себя многонациональным) 
производят доносы и доклады тайных осведомителей, адре- 
сованные рядовыми одесситами румынским властям. Сотни 
страниц, исписанных чернилами или карандашом. В ход шла 
папиросная бумага, оборотная сторона старых плакатов, даже 
внутренняя сторона конфетных оберток. Наряду со списками 
классово чуждых элементов и врагов народа, арестованных и 
расстрелянных при Сталине, эта кипа топорщащихся бума- 
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жек представляет собой суровое свидетельство темной сущ- 
ности города, таившейся за его светлым обликом. 

Одесситы стали доносить друг на друга прочти сразу после 
того, как румынская кавалерия, вступив в город, проследова- 
ла по опустевшей, обложенной мешками с песком Ришельев- 
ской улице. После взрыва военной комендатуры 22 октября 
1941 года объем папок увеличился. Требование обнаружить 
скрытых большевиков, прежде чем они могли бы предпри- 
нять новые теракты, стало еще настоятельнее. И число одес- 
ситов, торопившихся снять подозрение с себя, вероятно, 
также резко возросло. Часто это выглядело как поединок со 
своим зеркальным отражением. Дуэль доносов Скопова с Ла- 
бунским тому яркий пример. 

В ноябре 1941 года некий Григорий Скопов написал ру- 
мынскому военному командованию донос на своего сосе- 
да Павла Лабунского, утверждая, что он коммунист и агент 
НКВД. Скопов приложил к доносу список лиц, которые 
могли бы подтвердить его сведения, в подробностях распи- 
сав, в чем состоит неприязненное отношение Лабунского к 
Румынии. Когда Лабунский услышал от соседей по дому, что 
на него донес Скопов, он настрочил докладную записку на 
Скопова. Лабунский утверждал, что никогда не был членом 
ВКП(б). Он подчеркивал, что происходит из семьи богатых 
землевладельцев. Что их с женой венчали по православному 
обряду. Что он неоднократно репрессирован большевиками. 
Что его брат в Гражданскую войну сражался на стороне белых, 
за что был отнравлен в исправительно-трудовой лагерь, а его 
имущество конфисковано. И Лабунский должен быть опекать 
жену брата и двоих его детей. Когда разразилась новая война, 
Лабунский был призван в Красную армию, откуда сразу же де- 
зертировал. Но вместе с тем, писал он, если кто и может вы- 
зывать беспокойство румынских властей, это как раз тот, кто 
его оклеветал. Этот человек таким образом пытается скрыть 
свое большевистское прошлое и свои всем известные замаш- 
ки клеветать на других. “Скопов является злейшим врагом но- 
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вого порядка, который имеет целью освободить человечество 
от ненавистных большевиков, — заключал Лабунский. — Ско- 
пов должен ответить за свою прошлую преступную деятель- 
ность”. И Лабунский прилагал список из 11 соседей и прочих 
свидетелей, которые могли бы подтвердить его показания ?5. 

За несколько лет до этого факты биографии, представ- 
ленные Лабунским как достоверные, сделали бы его врагом 
Советского государства. Но при новом порядке то, что рань- 
ше могло служить источником неприятностей, являлось до- 
стоинством, ценным и значимым. 

Для многих одесситов способом проявления чувства 
гражданского долга была демонстрация готовности стоять на 
страже закона и порядка, выявлять советских подпольщиков 
и особенно те места, где скрываются евреи. Администрация 
Алексяну считала, по крайней мере теоретически, всех одес- 
ских евреев советскими агентами. Слияние понятий “еврей” 
и “коммунист” имело долгую трагическую историю на просто- 
рах Восточной Европы. 

Румыны не только участвовали в военных действиях, они 
проводили карательную кампанию против реальных, пря- 
тавшихся в катакомбах подпольщиков, которые подрывали 
железнодорожные составы и, случалось, убивали крупных ру- 
мынских военачальников. В связи с этим выискивание прячу- 
щихся евреев было не просто тем, что в наши дни называется 
этнической чисткой. С позиции оккупантов, а также многих 
жителей оккупированных территорий, это являлось вопро- 
сом безопасности. Скрытый, но временами и активный анти- 
семитизм, страх перед возвращением в город советской вла- 
сти, панический ужас перед доносами плюс алчность, зависть 
и неприязнь — все переплелось в клубке мотивов действий 
одесских коллаборационистов. 

Темой многих осведомительских докладов и доброволь- 
ных доносов стало разоблачение притворщиков. Некто 
Игорь Брижитский сообщил, что гражданин Стрижак, про- 
живавший на Греческой улице, — бывший сотрудник НКВД 
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и участник сталинских репрессий в отношении этнических 
немцев одесского региона. В паспорте Стрижака значилось, 
что по национальности он украинец, но, по словам Брижит- 
ского, ближайший сосед Стрижака уверял, что “родная его 
сестра жидовка”?. Далее Брижитский подробно описывал 
более сложный случай — уже в отношении семейства Загаль- 
ского: “Клейман и Загальский — Успенская улица, 58 (вход со 
двора). Директор школы №8 Алексей Иванович Загальский 
скрывает тот факт, что его жена, Клавдия Исааковна Клей- 
ман, — еврейка. И что ее сын от первого брака, восемнадцати- 
летний Вадим Клейман, также является евреем. Этот Загаль- 
ский усыновил его под своим именем и выдает за украинца. 
Клавдия Исааковна Клейман при помощи жидовской совет- 
ской милиции выправила себе паспорт, взяв имя мужа, и ста- 
ла Загальской, и по паспорту выходит, что она не еврейка, а 
украинка. Учитель школы №68 Адольф Позе содействовал 
всем этим махинациям. Сведения предоставил Стаценко, учи- 
тель школы №92” 256. 

Одесситы, естественно, свыклись с мыслью, что от госу- 
дарства надо держаться подальше. Контрабандисты, гонифы 
и подпольные политические группы в совершенстве владели 
искусством конспирации. Но в 1941 году сама идея пролить 
свет на необъятный андеграунд, теперь считавшийся прибе- 
жищем большевиков и скрытых евреев, будила опасные по- 
дозрения. Почему бы некоторым не скрываться под видом 
непрячущихся? Агент №61 докладывал, что некто по имени 
Швыдкой, работавший шофером на местной фабрике, пре- 
жде был известным коммунистом, членом фабричного ко- 
митета Коммунистической партии, а также известен как 
“личность крайне злобная, всегда действующая исподтишка”. 
Мало того, продолжал агент, опираясь на свидетельство не- 
коего господина Крицкого, “несмотря на русское имя и фами- 
лию (Швыдкой), он является жидом” 57. 

Доносы не всегда были направлены на кого-то конкретно, 
хотя именно эту информацию румынские власти считали наи- 
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более полезной. Чиновник в приемной военной комендатуры 
иногда приписывал на обвинительных докладах требования 
к их автору указывать точнее, кто что сказал, и давать пра- 
вильные адреса как доносящего, так и объекта доноса. Чтобы 
обучить людей работать как следует, требуется время. Но не- 
которые одесситы по-прежнему докладывали о всякой ерунде 
или излагали излюбленные идеи, считая, что это может ока- 
заться небесполезным для властей. “Спешу довести до вашего 
сведения, — писал некий Валерий Ткаченко, — что в подвале 
дома № 13 по Тираспольской улице собираются жиды и ведут 
разговоры о политике. И они говорят, что румыны и немцы 
стаканами пьют нашу кровь и что мы будем пить ихнюю ве- 
драми. И что Америка нам поможет” 58. 

Другие писали доносы на тех, кто самих евреев не прятал, 
а припрятывал их старую одежду или хранил личные вещи 
тех, кого выслали из города. Еще докладывали, что сосед не- 
законно присвоил имущество, оставшееся после евреев, кото- 
рых забрали румынские жандармы, — по существу, сетуя, что 
имярек не поделился вещами с прочими соседями по дому. 
Доморощенные аналитики предлагали свое толкование того, 
что видели вокруг, представая скорее в качестве самодеятель- 
ных детективов, а не рядовых информаторов. Таинственная 
бумажка, обнаруженная в одной из квартир, по предположе- 
нию некоей местной жительницы, являлась свидетельством 
находившейся здесь подпольной типографии. Портреты Гит- 
лера, Антонеску и румынского короля Михая, которые стали 
появляться на местных базарах, нарисованы некачественно, 
сообщалось в другом послании: пусть полиция разберется. 
Один из соседей доносил на знакомого, будто тот часто об- 
щается с темными личностями, а это определенно не к добру. 
“И ещеу него на квартире тайно встречаются террористиче- 
ски настроенные коммунисты. А жена у него жидовка и вся 
родня у нее сплошь жидовская” 539. Еще один тип представил 
властям для поимки список евреев, скрывающихся в городе. 
“Опознать и засвидетельствовать еврея можно следующим 
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образом, — утверждал некто, подписавшийся Сторонний на- 
блюдатель: 

1. По лицу и внешнему облику еврея; 

2. По неправильной речи; 

3. По имеющимся у него официальным документам (а так- 
же документам его родственников}; 

4. По половым органам (у мужчин)” 26°. 

Румынская пропаганда стремилась представить оккупа- 
цию как процесс освобождения, как конец более чем двадца- 
тилетнего большевистского террора. Но прежние “освобо- 
дители” надежно привили населению основные привычки и 
уродства советской системы. 

Массовая паранойя, доносы ради спасения собственной 
шкуры и мания разоблачения, выставление напоказ и искоре- 
нение потенциальных врагов государства стали сутью поведе- 
ния, к которому город успел привыкнуть в 1920—1980-е годы. 
Доносы и жалобы, в них содержавшиеся, часто являлись как 
бы копией аналогичных посланий сталинского периода, от 
стандартного зачина “Довожу до Вашего сведения нижеследу- 
ющее...” до назойливой концовки, прилагавшей к письму за- 
верение автора в своей преданности и честности. Оккупаци- 
онным властям требовалась четкая информация, и одесситы 
порой просто предоставляли им хорошо отрепетированный 
сценарий — тот, который в значительной мере вписывался в 
отработанную систему выживания в условиях деспотического 
режима. 

Отсутствие политической лояльности, служба на админи- 
стративном посту при прежнем незаконном режиме, оскор- 
бления в адрес нынешней власти, кое-какой грешок сексу- 
ального характера или иной аморальный поступок — все это 
было поводом для доноса и при советской власти, и при ру- 
мынской. Искушение донести на соседа, чтобы захватить его 
жилплощадь, особенно в густонаселенных многоквартирных 
домах в вожделенном центре города, тоже было прямым на- 
следием советской системы ?'. Разница состояла в явном сра- 
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щивании понятий “враг” и “еврей”, в слиянии, которое мало 
кто из одесситов воспринимал скрепя сердце. Город за про- 
шедшие десятилетия вдоволь напитался теориями заговоров 
и антисемитской пропагандой, от предполагаемых угроз со 
стороны еврейских отрядов самообороны начала хх века до 
много позже возникших единодушных стараний германско- 
румынской пропаганды изобразить Советский Союз орудием 
мирового еврейства. 

Прежние разногласия между евреями и их соседями те- 
перь выросли в неприступные бастионы, преодолеть кото- 
рые могли лишь самые отважные одесситы. “Евреи считаются 
очень коварной, хитрой и беспощадной нацией, — докладье 
вал агент, — такой, которая до сих пор способна на множество 
грязных уловок” 8?. 

Свидетельства оставшихся в живых подтверждают то, о 
чем говорится в официальных документах. Давид Сенявер 
родился в городке Балта, расположенном севернее Одессы, в 
семье торговцев рыбой. Когда в начале 1930-х годов их дом и 
вся собственность были реквизированы властями, семейство, 
объявленное буржуями и врагами народа, вынуждено было 
перебраться в небольшой сарай. Тогда же, в начале 1930-х 
годов, на Украине разразился голод, и Сеняверы переехали 
в Одессу; но жизнь и там оказалась нелегкой, ведь на семье 
было клеймо классово-чуждых элементов. 

Когда Румыния оккупировала Одессу, Сеняверу было 15 
лет. Он хорошо запомнил, как евреи, повинуясь приказу, со- 
брались на рыночной площади Привоза в центре города. 
“Местное население, особенно украинцы, — вспоминал он, — 
с удовольствием помогали немцам и румынам вылавливать 
жертвы; детей и молодежь, прячущихся в подвалах”. Когда 
в начале 1942 года Сенявера вместе с другими гнали из горо- 
да в концлагерь в Доманевке, кое-кто из горожан кидал в них 
камнями, выкрикивая: “Вы Христа распяли!” В то же время 
Сенявер подчеркивал: крестьянин, имя которого Сенявер 
помнил и спустя многие годы, спрятал его у себя. Сенявер 
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утверждал, что кричали и бросали камни именно одесситы, а 
не крестьяне 53. Городское население, поднаторевшее в выяв- 
лении классово чуждых элементов, обнаружении ниспровер- 
гателей социализма и искоренении врагов народа, без труда 
переносило привычные методы на выискивание евреев. 

Евреям все-таки удалось выжить в Одессе во время войны, 
но их осталось немного. Одни не скрывались физически, а до- 
бывали или подделывали документы, удостоверявшие, что по 
национальности они караимы. Представителей этой этниче- 
ской, официально доталмудической ветви еврейства" власти 
обычно не трогали. Кое-кто выдавал себя за украинцев, армян 
или представителей иных этнических групп, в особенности 
это сходило с рук тогда, когда можно было переселиться в дру- 
гие районы города, где никому по соседству не было точно 
известно происхождение новосела. 

Равные шансы предоставляли и тщательный расчет, и не- 
предвиденный случай. Тогда еще девочка-подросток, Людми- 
ла Калика сумела выжить вместе с родными благодаря соче- 
танию удачи и сострадания соседей. Когда началась война, ее 
семья жила сеще одной семьей в коммунальной квартире. Это 
обстоятельство оказалось счастливым. Когда Калики решили 
спрятаться, чтобы не отмечаться в гетто, их соседи заняли 
освобожденную Каликами часть квартиры, чтобы ее не ото- 
брали домоуправ или оккупационные власти. Соседями Ка- 
ликов были евреи, которым удалось раздобыть себе фалыши- 
вые документы караимов. Квартира располагалась на первом 
этаже, и под ней находился погреб, достаточно просторный, 
чтобы вместить несколько человек. И это крохотное укры- 
тие явилось убежищем для Каликов в то время, когда евреев 
убивали или депортировали. Другая соседка, украинка, при- 
носила прятавшимся евреям еду и питье, а также помогала 
“караимам” продержаться в большой коммунальной квартире. 


* “Еврейская” версия происхождения караимов ие единственная. Суще- 
ствуют также хазарская, кумано-кипчакская и “синтетическая” версии. 
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Она убеждала всех назойливых соседей либо в том, что семья 
Каликов депортирована, либо в том, что их убили. Благодаря 
такому стечению обстоятельств пятеро евреев, в том числе 
и Людмила, прятались в этом погребе до прихода Красной 
армии ?84. 

С началом 1942 года число доносов заметно сократилось. 
Большинство евреев было опознано и выслано из города. 
Большинство вредоносных, поддерживаемых советскими 
властями партизанских отрядов было обезврежено, места их 
укрытия среди катакомб выявлены и ходы замурованы. Аген- 
ты и осведомители по-прежнему были активны, но теперь в 
их задачи входило распространять газеты и пропагандист- 
ские листовки, а не писать доносы на соседей. 

Оставшиеся в городе учились жить дальше. 

Одесситы отнюдь не были в неведении относительно 
того, что происходило в лагерях и гетто. Они видели свои- 
ми глазами множество повешенных и расстрелянных евреев. 
Позже по базарам стали распространяться слухи об истребле- 
нии евреев по всей Транснистрии. Некоторые жители даже 
забеспокоились: что будет потом, когда войска уйдут и некому 
будет защитить их от мести евреев? “Если вы уйдете, евреи 
примутся за нас! — кричала одесситка румынским солдатам. — 
Почему вы не устроили этим евреям капут?” 65. Очередной 
агент сообщал весной 1942 года, что нескольким евреям уда- 
лось спастись и вернуться в Одессу, и они распространяют слу- 
хи о том, что в овраге у села Березовка евреев расстреливали 
из пулеметов. Теперь мы знаем, что эти слухи правдивы. Спас- 
шиеся рассказывали о самом страшном преступлении за все 
время румынской оккупации, об истреблении почти 28000 
одесских евреев командами СС, набранными из УЙзаещясйе? 8. 
И так как теперь на улицах не было ни трупов повешенных 
евреев, ни толп, сгоняемых для депортации куда-то в глушь, 
румынским и украинским властям ничего не стоило сделать 
вид, будто слухам о продолжающихся зверствах не стоит при- 
давать значения. 
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Мемориал жертвам Холокоста в Одессе 
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Одесский мемориал жертвам Холокоста расположен 
среди оживленной улицы близ зеленого района Молдаванка. 
Аллея недавно посаженных деревьев ведет к центральному 
фонтану. Его венчает небольшая, но трагически впечатляю- 
щая скульптурная группа работы Зураба Церетели: несколько 
обнаженных мужчин и женщин сбились в кучку перед веду- 
щими вниз ступенями, окруженными витками колючей про- 
волоки. Фонтан не действует, панель у подножия в щербинах 
и трещинах, деревья явно не поливались. Не вполне правди- 
вая надпись напоминает прохожим о преступлениях, совер- 
шенных фашистами, а не румынами или местными, одесси- 
тами. По всему небольшому парку, где расположен мемориал, 
валяются пластиковые бутылки, мусорные баки перепол- 
нены. 

Но самое поразительное во всем мемориале то, что в 
основном он посвящен памяти до так называемых одесских 
праведников мужского и женского пола, в основном украин- 
цев, которые, рискуя собственной жизнью, спасали евреев. 
На каждом дереве табличка с указанием имени героя. Таково 
довольно странным образом сфабрикованное представление 
о том, что происходило в Одессе во время войны, ибо куда 
более скорбная истина заключается в том, что подавляющее 
большинство жителей Одессы вело себя совсем иначе: они 
сотрудничали с румынскими властями, старательно донося 
на евреев или незаметно проживая свою жизнь, как бы не за- 
мечая, что исчезла пара-тройка соседей. 

Да, конечно, были и герои, но их трудно выделить среди 
предателей и фискалов, чьи доносы бросаются в глаза среди 
массива архивных документов. Один из способов, благодаря 
которому можно понять подавляющее большинство одесси- 
тов, не отмеченных на Аллее праведников, — посмотреть на 
проблему со стороны, глазами человека, проведшего в Одессе 
больше времени, чем Пушкин или многие другие известные 
деятели, ныне причисленные к пантеону почетных граждан 
города. 
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Вот румынский городской голова Одессы Герман Пынтя. 
Бледный, коренастый, с густой копной волос, которая с воз- 
растом из конфигурации “а-ля Помпадур” преобразовалась 
в гриву, Пынтя был одним из наиболее профессиональных 
руководителей, каких румынское правительство поставило в 
Транснистрии. Он был продуктом приграничья, родившись в 
мае 1894 года в румынской семье на севере Бессарабии, кото- 
рая на тот момент почти 100 лет являлась частью Российской 
империи. Пынтя служил в царской армии, как и многие его 
бессарабские соотечественники, которых он в период разва- 
лаармии и падения Восточного фронта в 1917 году приобщил 
к идее румынского национализма. 

Пынтя был избран как представитель от армии в местный 
парламент, образовавшийся после краха Российской импе- 
рии, а затем стал министром в недолго просуществовавшем 
независимом правительстве Бессарабии. Он был в числе тех, 
кто ратовал за союз с Румынией в тот момент, когда больше- 
вики готовились захватить Кишинев, оплот Бессарабской 
провинции. С присоединением к Румынскому королевству 
Пынтя три срока пробыл городским головой Кишинева. Сын 
бедных бессарабских крестьян, Пынтя тем не менее получил 
в царской России юридическое образование и говорил сво- 
бодно как на румынском, так и на русском языке. Он даже 
немного знал украинский язык, поскольку некоторое время 
учился в том институте, где работал Илья Мечников и кото- 
рый ныне называется Одесским университетом. 

Когда летом 1940 года советские войска вступили в Бес- 
сарабию, Пынтя с основной массой румынских солдат и офи- 
церов отступил на запад?7. 

Не будучи лично знаком с Антонеску, Пынтя получил от 
румынского лидера приглашение встретиться в августе 1941 
года на вокзале в Кишиневе. Там он узнал о намерении Ан- 
тонеску назначить его городским головой Одессы, как толь- 
ко город будет взят немецкими и румынскими войсками. Об- 
ширный опыт Пынти, накопленный в Бессарабии, делал его 
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кандидатуру подходящей; возможно, это либерально настро- 
енные политики в Бухаресте, уже встревоженные жесткой по- 
литикой Антонескуу себя на родине, предложили кандидатуру 
Пынти в надежде смягчить режим на оккупированных терри- 
ториях. Как бы то ни было, когда город наконец пал, Пынтя 
был официально назначен на пост городского головы и при- 
был в Одессу 18 октября, менее чем за неделю до пресловутого 
взрыва военной комендатуры. Пынтя был непосредственным 
свидетелем репрессалий против евреев, последовавших за этим 
взрывом. В обход Алексяна, нарушая при том цепь инстанций, 
он написал Антонеску письмо, описывая, как, возвращаясь с 
восстановительных работ на месте разрушенного здания близ 
Александровского парка, он обнаружил вдоль главных улиц и 
на перекрестках виселицы с повешенными. Потом он узнал, 
что военное командование приказало евреям собраться для 
депортации в Дальник, где многие будут затем убиты или со- 
жжены заживо. “Если бы вас точно информировали об этой 
ситуации, в особенности о том, что население совсем не при- 
частно к происшедшему 22 октября... вы бы отменили прика- 
зы о репрессиях, и невинные люди не пострадали бы”, — писал 
Пынтя. Он даже предлагал Антонеску назначить вместо себя 
городским головой кого-нибудь другого, поскольку его автори- 
тет был подорван действиями местных военных властей. Од- 
нако от отставки Пынтя все же воздержался *68. 

Несмотря на все свои возражения, Пынтя все-таки присут- 
ствовал на главном собрании, определившем участь оставше- 
гося еврейского населения Одессы. По выпущенному Антоне- 
ску в январе 1942 года приказу №34 была создана Комиссия 
по селекции и эвакуации для проведения чистки в столичном 
городе. 6 января состоялось первое заседание комиссии под 
председательством полковника Матея Вельческу, префекта 
полиции одесского региона. На этом заседании члены комис- 
сии выработали план выполнения приказа Антонеску, вклю- 
чая систематическую очистку гетто в Слободке. Несмотря на 
то что отвечали за выполнение этой работы местная полиция 
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и жандармские подразделения, Пынтя присутствовал при раз- 
работке процесса, вылившегося в окончательное решение 
еврейской проблемы города. Больше заседаний Комиссии по 
селекции и эвакуации он не посещал, уполномочив присут- 
ствовать вместо себя одного из заместителей. Пынтя оставал- 
ся на посту городского головы до весны 1944 года, когда не- 
мецкие войска на короткое время стали хозяевами в Одессе? 8. 

Власть Пынти была заметно ограничена превосходящим 
его в могуществе Алексяну, а также румынским военным ко- 
мандованием, за которым всегда оставалось последнее сло- 
во в решении местных проблем. Однако в границах своих 
полномочий и в пределах возможностей экономики военно- 
го времени он постепенно возвращал Одессу к прошедшим 
временам. Налаживалась жизнь города, в том числе снабже- 
ние водой и электричеством. Открылись рестораны и рынки. 
Впервые за 20 лет частным предпринимателям разрешалось 
производить и сбывать продукцию в частных магазинах и 
киосках. В кинотеатрах показывали фильмы, запрещенные 
при советской власти, а сам кинематограф стал предметом 
особого внимания оккупационных властей??”. Кино облада- 
ло мощным потенциалом для поддержания иллюзии радо- 
сти и беззаботности у местного населения; создаваемые ру- 
мынской пропагандой фильмы демонстрировали военные 
успехи коалиции и разоблачали вредоносность сталинизма. 
Правда, уж в этом-то многих жителей города убеждать не при- 
ходилось. 

Коррупция расцвела пышным цветом в воспрянувшей 
экономике, но ведь город и при советской власти едва ли был 
образцом экономической добродетели. Горожане умели реа- 
гировать на все с мрачновато-сентиментальным юмором, ко- 
торым Одесса славилась с давних времен. На открытых база- 
рах продавцы завлекали проходящих мимо румынских солдат 
и чиновников хитроумной игрой слов. Обычное румынское 
приветствие Буня дименеяца! (Доброе утро!) переиначивалось 
на русское Будемте меняться! 
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Даже если окончательный статус Транснистрии после 
победы коалиции был пока неясен, румыны старались вести 
дела, слегка потрафляя местным русским, украинцам и нем- 
цам. Основные городские улицы были переименованы в соот- 
ветствии с новым порядком. Улица Карла Маркса, что вполне 
очевидно, стала именоваться улицей Адольфа Гитлера. Еврей- 
ская называлась теперь улицей Муссолини. Одна из главных 
достопримечательностей города с 1870-х годов — Оперный 
театр — сильно пострадала при осаде города. Крыша обруши- 
лась, все окна были выбиты, система отопления и водопро- 
вод повреждены. Уже в конце 1941 года городские власти по- 
заботились застеклить окна здания. Скоро и великолепный 
орган театра, долго бездействовавший при советской власти, 
был приведен в порядок. 

В сезон 1942/48 года одесситам был открыт доступ в 
полностью приведенное в порядок здание Оперного театра 
с оштукатуренными и свежевыкрашенными стенами. Мож- 
но было приобрести билет на какую-либо из 58 постановок, 
включая оперы “Богема” и “Евгений Онегин”. Городские вла- 
сти не делали попыток румынизировать музыкальный репер- 
туар. Он и так на три четверти состоял из стандартной евро- 
пейской классики, русская музыкальная классика составляла 
в нем около четверти ?7. 

“Пынтя был популярен в Одессе, — говорила в конце 
1950-х годов одна актриса, — население до сих пор вспомина- 
ет о нем с теплотой”??3. Жители Румынского королевства по- 
током текли в Одессу, чтобы своими глазами увидеть плоды 
эксперимента миролюбивого империализма. Студенты и про- 
фессора Бухарестского университета, представители Румын- 
ской ассоциации преподавателей, делегации из румынских 
сел, хоры, танцевальные ансамбли и журналисты — все за 
правительственный счет посещали Одессу. Теннисная секция 
Румынской спортивной ассоциации организовала в Одессе 
двухдневные соревнования с приглашенными участниками. 
Группа бухарестских школьников, победивших в соревнова- 
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нии на звание самых перспективных учащихся румынской 
столицы, даже была награждена поездкой по провинции, в 
управлении которой в будущем они могли бы принять участие. 

Ион Антонеску посетил Одессу трижды (первый раз в 
1942 году и затем дважды в 1943-м), чтобы полюбоваться чу- 
десами, происходящими на восточных окраинах страны. По- 
ток приезжающих вырос настолько, что низшие чины при- 
звали к созданию специальных сапйпе штзйсе (гостиниц для 
туристов), чтобы размещать группы художников, музыкантов, 
преподавателей, студентов и известных личностей, каждую 
неделю прибывающих с родины 74. Вся Одесса, по впечат- 
лению одного из приезжих, дышала свежестью и новизной 
города, “наполненного молодежью”, являя собой яркий кон- 
траст в сравнении с опустевшими улицами и площадями горо- 
дов в других оккупированных частях Европы *”. 

Тем не менее Пынтя был прекрасно осведомлен о собы- 
тиях, происходивших в первый год оккупации, и они очень 
тревожили его. Когда началось систематическое изгнание 
евреев из Одессы, Пынтя направил Алексяну письмо с проте- 
стом. “Я докладывал Вам устно и в письменном виде, — писал 
он, — что эта эвакуация неправомерна и бесчеловечна, а так 
как она происходит в разгар зимы, то становится поистине 
варварской”. Повторяя доводы, которые он до этого приво- 
дил Антонеску, Пынтя высказал сожаление, что советники 
правителя ошибочно убеждают его, будто евреи представля- 
ют собой угрозу безопасности города. Пынтя утверждал, что 
на самом деле евреи усиленно трудятся, восстанавливая го- 
род. Но так как железнодорожные составы и колонны одес- 
ских евреев уже двинулись в путь, писал Пынтя, он хотел бы 
теперь предпринять “последнюю попытку спасти хотя бы тех, 
кого еще можно спасти”. Прежде всего он ратовал за еврей- 
ских умельцев-кустарей и педагогов, которых следовало бы 
освободить от депортации, как и примерно 1000 караимов, 
по-прежнему живущих в городе. Заметной попытки отсеять 
две первые категории сделано не было, хотя караимы, как и 
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в прошлом, считались, как правило, не-евреями “в расовом 
смысле” (эта точка зрения принадлежала нацистским теоре- 
тикам расизма и была поддержана румынами)?76. 

Из-за протестов против политики Румынии в отношении 
евреев Пынтя оставался весьма подозрительной личностью 
для Алексяну и других высокопоставленных чинов вплоть до 
бухарестских верхов. Окружение Пынти составляли бессараб- 
ские румыны, которые как приграничный двуязычный народ, 
говоривший и на русском языке, всегда расценивались чинов- 
никами старого королевства как личности не вполне надежные 
и не безоговорочно преданные идее румынского национализ- 
ма. Ещев 1939 году Министерство обороны Румынии собирало 
секретные сведения о том, охотно ли жители Бессарабии при- 
мут советскую власть или будут против нее бороться. 

Пынтя в своей должности использовал русский как рабо- 
чий язык; декреты и прочие бюрократические распоряже- 
ния, адресованные одесскому населению, писались им пре- 
жде всего на русском языке. Это обстоятельство опять-таки 
зарождало подозрение насчет его верности национальным 
идеям, хотя и облегчало задачи городской администрации. 

Да, писал Пынтя Алексяну, большая часть служащих го- 
родского аппарата в прошлом коммунисты, но это вполне 
естественно для города, который 20 лет был под властью Со- 
ветов. Более того, сама мысль, что по городу рыщут коммуни- 
стические агенты, в значительной мере является вымыслом. 
“Неправда, что местное население ведет агитацию (против 
Румынии), — писал Пынтя. — Напротив, местное население 
возвратилось к предпринимательству, готово к любой работе, 
и оно активно участвует в восстановлении Одессы. Измыше 
ления насчет агитации со стороны населения распространя- 
ются всевозможными секретными государственными служ- 
бами, которые больше всего заинтересованы в нагнетании 
страстей, чтобы оправдать свое существование и расходы на 
свое содержание. Именно поэтому эти органы твердят о ком- 
мунистической угрозе в Одессе, о заговорах, о катакомбах, за- 
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полненных коммунистами, евреями и т.п,”. 

Безудержное доносительство со стороны населения, как 
и безудержная бдительность румынских секретных служб, 
считал Пынтя, — скорее свидетельство личной заинтересо- 
ванности, чем реальная угроза. В первом случае — это стрем- 
ление подластиться к новой власти. Во втором — желание се- 
кретных служб убедить верховную власть в том, что они не 
зря едят свой хлеб. Городскому голове было хорошо известно, 
что одесситы с оккупантами находятся в одной связке, при- 
чем временами связь эта взаимовыгодна. 

Нам в подробностях известны деяния Алексяну и Пын- 
ти, так как их обоих предали суду после войны. Вскоре после 
того, как румынская армия была вытеснена из Одессы, предо- 
ставив и город, и всю Транснистрию на попечение немцам, 
Румыния перестала быть союзницей Германии. В августе 1944 
года Красная армия успешно продвигалась на запад. Военные 
планы стран коалиции рушились на глазах. И король Михай, 
свергнув Иона Антонеску, объявил о присоединении Румы- 
нии к союзным силам, успев избежать решительного сраже- 
ния с Красной армией, отныне воплощавшей собственный 
блицкриг. 

Советы установили в Румынии прокоммунистическое 
правительство, укрепившее со временем свои позиции, заста- 
вив Михая отречься от престола и покинуть страну в конце 
1947 года. 

Одной из главных задач нового правительства стало пре- 
следование —а во многих случаях и неоднократное, — лидеров 
прежнего режима. Алексяну был одним из четырех обвиняе- 
мых, признанных виновными в военных преступлениях, при- 
говоренных к смертной казни и казненных коммунистами. 

Всемогущий вице-председатель Совета министров Михай 
Антонеску, жестокий заместитель министра внутренних дел 
Константин Василиу, а также сам кондукэтор Ион Антонеску — 
были видными политическими фигурами центрального пра- 
вительства в Бухаресте, лавирующими в пространстве между 
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собственным антисемитизмом, потребностями военного вре- 
мени и требованиями патрона, нацистской Германии. Их не- 
нависть к евреям носила консервативный характер, традици- 
онно присущий правым партиям во всей Центральной Европе 
и не обязательно смыкавшийся с яростно-агрессивной раз- 
новидностью антисемитизма, диктуемой нацистской пропа- 
гандой. Их антисемитизм перерос в политическую програм- 
му в результате превращения Румынии в страну-оккупанта и 
при заразительном усердии карателей СС, немецких служб и 
персонально Гитлера. Однако в результате судебных рассле- 
дований выяснилось, что из всех высших должностных лиц 
самый малозаметный — Алексяну, методично испускавший 
свои директивы из залов, где некогда устраивала известные 
званые вечера Лиз Воронцова, — оказался, пожалуй, наиболее 
ревностным последователем антисемитизма. 

Алексяну отрицал какое-либо личное участие в зверствах 
конца 1941 года, относя эти действия на счет превысивших 
полномочия секретных служб и жандармерии. Он якобы ста- 
рался всеми силами управлять Транснистрией на благо ру- 
мынского государства, стремясь в первую очередь переправ- 
лять как можно больше богатств провинции на родину и при 
необходимости уничтожать ту часть еврейского населения, 
которая, по его убеждению, представляла угрозу обществен- 
ному порядку?””. 

В отличие от многих из высших административных чинов 
он, похоже, не извлек личной выгоды из высокого положения 
во время войны. Алексяну обнаружили живущим в небольшой 
квартире в Бухаресте при отсутствии какой-либо иной недви- 
жимости на территории страны, каких-либо денежных вкла- 
дов в иностранных банках или тайных счетов, которые могли 
бы скрывать трофеи — награбленное у евреев, депортирован- 
ных и уничтоженных за три года его правления. 

В основном лишенные раскаяния показания Алексяну 
опирались в виде оправдания на рачительное управление 
экономикой провинции, хотя именно эта его деятельность 
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ознаменовала для него конец карьеры: в январе 1944 года, не- 
задолго до того как авантюре с Транснистрией пришел конец, 
Антонеску снял Алексяну с должности губернатора как не 
справившегося ?78. 

Даже перед лицом смерти Алексяну олицетворял досто- 
инство и верность национальному делу, что запечатлела ки- 
нохроника того времени. Василиу и Михай Антонеску явно 
нервничали, стоя перед расстрельной командой, а Ион Анто- 
неску, театрально приподняв шляпу, изобразил некое привет- 
ствие своим соратникам и палачам. Осунувшийся Алексяну, 
угрюмый и гладко выбритый, стоял вытянувшись, с поднятой 
головой. 

Судьба Пынти обернулась иначе. В 1945 году его, прятав- 
шегося под чужим именем, отыскали в Румынии, ион предстал 
перед судом за то, что якобы сбывал памятники с еврейского 
кладбища в Одессе. Через год Пынтя был оправдан и выпущен 
на свободу, но снова был вынужден скрываться в связи с при- 
ходом нового прокоммунистического правительства. Пере- 
бираясь от одного знакомого к другому с фальшивыми доку- 
ментами, имея при себе свое письмо Антонеску с протестом 
против репфессалий, как талисман на случай грядущих бурь. 

Много ночей пришлось провести Пынте, скрываясь от 
ареста, на вокзале “Гара де Норд” в Бухаресте. В конце кон- 
цов он был снова арестован, и в 1949 году его снова судили, 
объявив виновным в преступлениях против человечества во 
время войны. Пынтю приговорили к 10 годам исправительно- 
трудовых работ. Знамением нового времени явилось то, что 
основное преступление Пынти теперь классифицировалось 
как “причинение смерти тысячам рабочих”, а не истребление 
евреев или кража могильных памятников 79. После выхода на 
свободу, вплоть до конца 1960-х годов, за ним послеживала Се- 
куритате, секретная служба социалистической Румынии, так 
как он имел дело с “антисоциалистическими элементами” 280. 

Возможно, Пынтя действительно отказывался от долж- 
ности городского головы. Возможно, он не только посылал 
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вместо себя подчиненного на неприятные ему заседания по 
депортации. Возможно, он после ликвидации гетто уберег 
некоторых евреев от смерти, выдавая свидетельства о креще- 
нии?1. Возможно, он не только направлял начальству письма 
протеста. “Я не защитник евреев...” — открыто заявлял он Ан- 
тонеску, когда тела замученных все еще висели на наскоро сра- 
ботанных виселицах ?8?. Однако при всем этом Пынтя и толь- 
ко он, являясь городским головой, был ответственен за все, 
что там происходило. На фоне действий наиболее активных 
организаторов Холокоста поступки Пынти в конечном счете 
были сродни поведению многих одесситов в годы войны, ок- 
купации и ужасов того времени; его поступки были следстви- 
ем устойчивого желания не видеть того, что творится вокруг. 

Другие области Украины тоже пострадали. В некоторых 
областях было истреблено более 90% довоенного еврейского 
населения. По статистике 40% еврейского населения Одес- 
ского региона погибло в годы войны, и эта цифра значитель- 
но превышает число евреев, погибших в самом городе? 83. 

Во всей Транснистрии, вероятно, 50000 местных евреев 
из 300000 остались в живых, когда область снова перешла к 
Советам?84. Некоторые выжили благодаря поддельным доку- 
ментам, полагаясь на милосердие и порядочность ближай- 
ших соседей или затаившись в страхе в подвалах или на чер- 
даках домов. Со временем некоторые вернулись в прежние 
дома, воссоединившись с теми, кто возвратился из эвакуации 
из Средней Азии, из других мест Советского Союза. Но ев- 
рейские общины перестали существовать. В ноябре 1944 года, 
спустя несколько месяцев после освобождения Одессы, по 
официальным данным, в городе насчитывалось 48 евреев*5. 
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ГЛАВА 11 


Город-герой 


айный румынский агент докладывал зимой 1941/42 
года, что одесситы на Привозе регулярно ведут раз- 
говоры о возвращении города ко временам прежне- 
го величия. После бегства советских властей некий 
человек якобы утверждал, что “Одесса снова станет 
свободным портом и вернется к золотому веку графа Ворон- 
цова и Дюка де Ришелье под предводительством Его Величе- 
ства короля Румынии Михая и Его Превосходительства, вер- 
ховного фюрера Германской империи Адольфа Гитлера!” 86. 

Мало кто тогда относился к оккупантам с подобным за- 
искивающим или безоглядным подобострастием, однако в 
целом ожидания такого рода были нередки. С известной до- 
лей оптимизма и бравады одесситы, вероятно, рисовали себе 
будущее, в котором их город мог бы вернуться на рельсы, с 
которых сошел в жх веке. Ностальгия была не просто тоской 
по прошлому. Это был способ вызвать в воображении образ 
далекого, но яркого будущего. 

Реальность требовала иного. Когда имело смысл, можно 
было сотрудничать с властями, а когда смысла не было, находи- 
ли способы уклоняться от сотрудничества. Одессе было свой- 
ственно увиливать и изворачиваться, а в военные годы эти ка- 
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Рекламный плакат фильма “Два бойца” с Марком Бернесом 
в одной ‘из главных ролей, 1943 год 


чества совершенствовались: одесситы обходили таможенные 
службы, подкупали полицейских, методично игнорировали 
просьбы властей и, как правило, прогибались, чтобы не сло- 
маться. Выжить — в какой-то степени означало преуспеть. 
Одесса к концу войны не вполне дошла до состояния пол- 
ного стирания прошлого, хотя все же была близка к этому: го- 
род лишился своей основной этнической и религиозной об- 
щины, а многие из оставшихся жителей затаились в подвалах 
или рассеялись по близлежащим городкам и селам. Город все 
еще не мог оправиться после артобстрелов, воздушных бом- 
бежек, партизанских набегов, а также от истребления свое- 
го еврейского населения. Эвакуированных из Одессы можно 
было обнаружить по всему Советскому Союзу, даже в далеком 
Узбекистане. В городе осталось только 200000 человек, при- 
мерно треть довоенного населения. Общественные здания 
и инфраструктура города были разорены отступающими ар- 


270 


ГЛАВА 11. ГОРОД-ГЕРОЙ 


миями коалиции. Исчезли кресла и театральные костюмы из 
Оперного театра. Доки и зернохранилища были взорваны. 
Даже одесские трамваи теперь обслуживали города Румы- 
нии?', 

Преступность, которую румынские власти пытались сдер- 
живать, но искоренить не смогли, расцвела пышным цветом. 
Бывшие партизаны превратились в бандитов и совершали на 
вернувшихся советских начальников такие же налеты, какие 
предпринимали на румынских оккупантов. Грабежи и кражи 
стали привычным явлением, а самые дерзкие бандиты остав- 
ляли коммунистическим властям такие надписи на стенах: 

“Ваще время до семи вечера, а ночь — за нами”. 

Параллельно с мелким разбоем государственные органы 
разбирались с теми, кто сотрудничал с оккупантами и процве- 
тал при их режиме. Советские архивисты и аппаратчики вы- 
являли предателей, изучая старательно собранные румынами 
материалы. Тех, кто по глупости бежал с румынами, арестовы- 
вали, сажали в тюрьму или расстреливали. Даже просто жизнь 
в Одессе в годы оккупации внушало подозрение, поскольку 
сам факт выживания предполагал компромисс с фашистами. 

Новая, правда короткая, волна доносов прокатилась по 
городу; соседи указывали на тех, кто предположительно со- 
трудничал с “румыно-германскими варварами”, как в те годы 
именовали оккупантов, или благожелательно относился 
к ним 288. 

Одновременно советские власти работали над рассле- 
дованием судеб тех, кто стал жертвами войны. Нриложив 
огромные усилия по сбору документов о человеческих и мате- 
риальных потерях, ГЮсударственная чрезвычайная комиссия, 
работавшая на большей части оккупированных территорий 
СССР, собрала данные о погибших. Основанные на устных 
показаниях под присягой, отчеты комиссии часто выявляли 
поразительные подробности. Списки убитых и депортиро- 
ванных до сих пор содержат подробнейшие сведения о жерт- 
вах войны, особенно об одесских евреях. 
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Из послевоенных описаний, например, мы узнаем, что в 
некоторый период войны из домов № 74—76 по Пушкинской 
улице было перемещено 16 человек, в число которых среди 
прочих входили и члены семей Лидерман, Ликерман, Котляр, 
Шварцман, Коган, Фигельман, Ашкенази и Кац. Из дома №9 
по Щепному переулку 23 человека, в том числе трехлетнего 
Хайма Ципермана и десятилетнюю Люсю Кравец, по выраже- 
нию свидетеля, “забрали фашисты” 9. Несомненно, кое-кто 
из дававших показания комиссии сам способствовал депорта- 
ции евреев. 

Комнлекс мотивов, лежавших в основе доносов военного 
времени, вероятно, срабатывал и в послевоенные годы при 
выявлении жертв. Наряду с добрососедскими чувствами и 
жалостью здесь явно присутствовал и личный расчет. Офи- 
циальный документ, удостоверявший перемещение жителей 
с конкретного адреса, мог одновременно обернуться правом 
на освободившееся жилье, что и было главным бюрокра- 
тическим средством искушения соседа, претендующего на 
дополнительную площадь. Сразу после войны в Одессе ока- 
залось много свободной жилой площади ввиду заметно уба- 
вившегося в период оккупации населения. Но после 1945 
года, когда домой стали возвращаться из эвакуации и евреи, 
и неевреи и когда интерес к жилой площади стремительно 
возрос, освободившиеся квартиры пользовались огромным 
спросом. 

Во время войны Сура Штурмак была депортирована в 
концлагерь в Доманевке. Под конец она оказалась вместе с 
еще несколькими евреями в едва приспособленном для жи- 
лья свинарнике. Ее мать, сестры и брат были убиты; муж, 
боец Красной армии, пропал без вести. Когда после войны 
Сура возвратилась в Одессу, обнаружилось, что ее квартиру 
заняла русская семья. Однако, собрав разные свидетельства 
и прочие документы, Сура добилась по суду выселения за- 
хватчиков и передачи квартиры прежним жильцам. Для 
выживших евреев принадлежность к списку “высланных” 
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была важнейшим официальным подтверждением их пра- 
ва на бывшую жилплощадь, теперь занятую алчными сосе- 
дями. 

Собранные комиссией свидетельства, написанные на 
клочках бумаги или на вырванных из книг страницах, яв- 
ляются красноречивым зеркальным отражением доносов, 
строчившихся несколькими годами ранее. В 1941 году персо- 
нальная регистрация еврея с указанием точного адреса и по- 
именным перечислением членов его семьи была первым ша- 
гом к депортации и, возможно, к смерти. После 1945 года не 
состоять в подобном списке для выживших с большой вероят- 
ностью означало лишиться собственного жилья и прописки. 
И в первом, и во втором случаях бюрократические росчерки 
определяли разницу между “настоящим” и “фальшивым” одес- 
ситом. 

Отныне евреям уже не суждено было стать заметной эт- 
нической группой в городе. К моменту Всесоюзной переписи 
1959 года евреи составляли лишь 12% всего населения Одес- 
ского района, включавшего город и ряд мелких городков; не- 
смотря на некоторый рост в послевоенные годы, общее коли- 
чество евреев составило лишь небольшую долю их довоенной 
численности. Процент постоянно уменьшался, по мере того 
как евреи мигрировали в другие регионы Советского Союза 
(или в более поздние времена уезжали искать лучшую жизнь 
за границей). И в центре города, и на промышленных окраи- 
нах украинское и русское население приходило на смену ев- 
реям. 

Местные одесситы боялись остаться рядом с якобы жаж- 
дущими мести евреями в случае ухода румынских оккупантов, 
но и советские власти стремились ограничить возможность 
евреев возвращаться в город после войны. 

Официальный антисемитизм, как скрытый, так и откро- 
венный, был характерной чертой послевоенного времени в 
Советском Союзе и других приобщенных к коммунизму стран 
Восточной Европы. Те, кого румыны полагали скрытыми 
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коммунистами, теперь считались людьми неблагонадежны- 
ми, безродными космополитами и — особенно после возник- 
новения в 1948 году Государства Израиль — скрытыми нацио- 
налистами. 

Власти ополчились на религию евреев. Сразу же после 
войны в Советском Союзе была раздута кампания за ликви- 
дацию миньянов” (групп из 10 мужчин, необходимых для со- 
вершения иудейского богослужения и ряда церемоний), на- 
чавших появляться сразу после отступления румынских и 
гитлеровских войск. В начале 1950-х годов даже синагоги, 
которым было разрешено открыться после войны, опять ста- 
ли закрываться. Это было составляющей набиравшего в Со- 
ветском Союзе обороты перед самой смертью Сталина анти- 
семитизма. В попытке отделить религиозное богослужение 
евреев от их национальных устремлений ритуальная фраза: 
“В следующем году в Иерусалиме” — была изъята приказом из 
праздничных молитв на Йом-Киппур и Песах ?91. 

Антисемитизм в Одессе возник задолго до вторжения ар- 
мий коалиции, и он никуда не исчез, когда город снова отвое- 
вали Советы. “Вернулись, паразиты!” — приводит Саул Боро- 
вой высказывания одесситов в связи с возвращением в город 
евреев?. Писатель Эмиль Драйцер вернулся с родителями 
в город после войны и жил в Одессе в годы послевоенного 
восстановления. Он помнит, как его одноклассники язвитель- 
но бросали: “Все евреи предатели! Во время войны они от- 
сиживались в Ташкенте” ?. В отношении некоторых евреев 
подобные жестокие насмешки были отчасти справедливы, но 
счастье, что для них война обернулась именно эвакуацией. 

Пароходы, покидавшие заполненные толпами причалы 
Одесского порта осенью 1941 года, увозили десятки тысяч 
одесских евреев в другие части Советского Союза, и это было 


* Миньян необходим для того, чтобы произнесенная молитва считалась 
молитвой всей общины, а не была индивидуальной. Он состоит из 10 мужчин, 
потому что процесс реализации Воли Всевышнего, согласно Талмуду, имеет 
то субстанций. 
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началом процесса, которому суждено было стать в последую- 
щие годы хх века массовым исходом евреев в другие города 
России и Украины, а также в Израиль, Соединенные Штаты 
Америки и другие страны. Только в период между 1968 и 1980 
годами более 24000 одесских евреев — примерно четверть ев- 
рейского населения Одессы — навсегда покинули Советский 
Союз. Еще больше последовало за ними в эпоху Горбачева и 
после нее? 9. 

Конец еврейской Одессы положил начало одесской диа- 
споре, которая возродила этот город далеко за пределами 
порта и Дерибасовской. Со временем Одесса обрела славу со- 
ветской дельты Миссисипи", уникального генератора музыки 
и мечтательной ностальгии и одновременно место, креатив- 
ная мощь которого становится явной людям, лишь когда им 
удается из него выбраться. Этот город уже обрел своего Марка 
Твена в лице Исаака Бабеля, писателя, сумевшего воспроиз- 
вести характерную речь, социальные нравы и яркие образы 
времени, о невозвратности которого многие по-настоящему 
сожалели. Единственное, чего не хватило Одессе, это своих 
Роберта Джонсона" или Мадди Уотерса""", музыкантов, обеспе- 


* Дельта Миссисипи — отличная от окружающих местностей северо- 
западная часть американского штата Миссисипи, занимающая междуречье 
рек Миссисипи и Язу. Регион часто называют “самым южным местом на 
земле” из-за уникальной расовой, этнической, культурной и экономической 
истории. Именно этот регион ассоциируется с зарождением современного 
джаза и блюза. Жемчужина штата Луизиана, город Новый Орлеан, располо- 
женный как раз в месте впадения реки Миссисипи в Мексиканский залив, 
является местом проведения самого яркого весеннего праздника Марди-Гра 
(традиции более ранних европейских поселенцев-французов), с красочным 
карнавалом, балаганами и парадами с участием ряженых и джаз-оркестров. 
** РОБЕРТ ЛЕРОЙ Джонсон (1911—1938) — уроженец штата Миссисипи; аме- 
риканский музыкант и автор песен, один из наиболее известных блюзменов 
хх В. 

*** — Мадди УОТЕРС (1915—1983) — влиятельный американский блюзмен, счи- 
тается основоположником чикагской школы блюза. Название его компози- 
ции 1950-х гг. АоШт’юпебыло заимствовано компапией молодых английских 
рокеров для названия своей группы. 
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чивших саундтрек ушедшему прошлому. После Второй миро- 
вой войны советскому официозу и массовой культуре удалось 
то, о чем Бабель, застреленный сталинскими тюремщиками 
почти за два года до того, как румынская армия победно во- 
шла в Одессу, не мог и мечтать: они превратили старый город 
в объект сладостно-сентиментального обожания. 

Когда Сергей Эйзенштейн принялся за свои разрознен- 
ные поэтичные мемуары, он пребывал во власти грустных 
размышлений о судьбе сотен статистов фильма “Броненосец 
“Потемкин”, мужчин и женщин, которых он заставлял, кри- 
ча в мегафон, сновать вверх и вниз по ступеням Одесской 
лестницы. Он помнил многих из них, так как всегда старался 
запоминать по именам многих из тех, кто находился на съе- 
мочной площадке. Но кто был самый знаменитый участник 
сцены (младенец из коляски, летевшей вниз по проклятым 
ступеням) оставалось загадкой. “Теперь ему, должно быть, 
двадцать лет”, — писал Эйзенштейн в 1946 году. 

“Где он — или она? Не знаю, мальчик это или девочка. 

Чем он занимается? 

Защищал ли, если это юноша, Одессу? 

Или ее, если это девушка, угнали в рабство в Германию? 

Радуется ли он, что теперь Одесса освобождена и восста- 
новлена? 

Или он лежит где-нибудь далеко в братской могиле?” 295 

Любой вариант имел право на существование; в Одессе 
было много негодяев и много жертв. К тому моменту, как сол- 
даты Красной армии в выцветших гимнастерках, с улыбками 
и савтоматами наперевес, победно вышагивали по Ришельев- 
ской улице, уже закладывался пантеон героев в народных пре- 
даниях и исторических опусах Коммунистической партии. 
В него вошли офицеры НКВД, как, например, Молодцов- 
Бадаев, прославленный командир отряда, предпринимав- 
шего смелые вылазки из укрытий в катакомбах во время 
обороны Одессы; снайпер Людмила Павличенко, девушка с 
миндалевидными глазами, на счету которой рекордное коли- 
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чество уничтоженных солдат и офицеров противника; Яков 
Гордиенко, ученик средней школы, той самой, которую боль- 
шевики отделали мрамором взорванного Преображенского 
собора, передавал секретные сведения подпольщикам и был 
расстрелян фашистами в 1942 году. 

В каждой из этих историй немало правды. Партизанские 
отряды, оснащенные и направленные из Москвы, занимались 
подрывной деятельностью в первые месяцы румынской окку- 
пации. Однако послевоенные легенды о самопожертвовании 
и отчаянной храбрости зачастую выдвигали на первый план 
малозначимых для военной Одессы фигур, выставляя стати- 
стов на главные роли как несколько запоздалое свидетельство 
героического сопротивления города фашистам и иноземным 
оккупантам. 

В восстановленной Одессе мемориальные плиты и памят- 
ники были выставленными напоказ суррогатами более част- 
ных и весьма неоднозначных воспоминаний. Квартира, где 
партизаны вынашивали планы операций, и здание, откуда со- 
ветское командование руководило обороной Одессы, стали 
привычными мемориалами не вполне памятного героизма. 
Эти сказания о жертвенности и подвигах выставлены на все- 
общее обозрение в новом Музее обороны Одессы, который 
ежегодно посещают десятки тысяч человек 5. 

Одесса наряду с Ленинградом, Севастополем и Сталин- 
градом стала одним из первых четырех советских городов, 
удостоенных звания города-героя. Ленинград почти два с по- 
ловиной года выдерживал беспощадную осаду немцев. Сева- 
стополь в течение девяти месяцев находился под артобстре- 
лом. Сталинград стал для немцев тем самым плацдармом, на 
котором их армии на Восточном фронте был нанесен сокру- 
шительный удар. В этом прославленном ряду Одесса смотрит- 
ся странно. Большая часть населения города в войну благо- 
получно эвакуировалась на восток. Мпогие из оставшихся, 
активно или сцепив зубы, изыскивали пути сотрудничества 
с румынскими оккупантами. Кроме того, Одесса была един- 
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ственным крупным советским городом, куда вторглись не сол- 
даты фашистской Германии, а иные войска. И хотя положе- 
ние мученицы в ее случае несколько сомнительно, она все же 
была удостоена особого статуса. 

Со временем город-герой затмил реальный город. Совет- 
ские книги о сопротивлении и доблести возвестили о полном 
соскальзывании Одессы в область ностальгии. Миф о ее судь- 
бе в годы войны был теперь вплетен в новую систему образов, 
призванных описывать этот город как обитель содружества 
наций, солнечных пляжей, псевдосредиземноморской игри- 
вости, а также жизнелюбия, лишь издали напоминавшего 
еврейское. Как наполненное солнцем место отдыха народа, 
Одесса становилась такой же знаменитой, как и в своем за- 
думанном Екатериной. 

Процесс перекраивания Одессы начался еще до ее осво- 
бождения. Герман Пынтя замышлял реконструировать одес- 
скую Оперу, Георге Алексяну искал наиболее эффективный 
способ выкачивания прибыли из Транснистрии. Вот и Оо- 
веты во время войны создали новый фильм об Одессе. Про- 
изведенный на Ташкентской киностудии, в прибежище ре- 
жиссеров и актеров кино, эвакуированных с разных концов 
Советского Союза, фильм “Два бойца” стал неувядаемым об- 
разцом пропаганды военных лет. Картина представляет со- 
бой советское подобие средних голливудских фильмов, со 
временем оттесненных на задний план лентами с претензией 
на размах: десятком ярких ролей Эррола Флинна" и Джона 
Уэйна", привнесших более сложные характеры в макетные 
морские баталии и проповеди патриотизма. 


* ЭрРрРол Флинн (1909—1959) — голливудский актер, Его амплуа — романтич- 
ные и отважные герои в приключенческих и военных фильмах (“Капитан 
Блад”, “Приключения Робин Гуда” и др.). 

** Джон УЙэн (1907—1979) — голливудский актер, прославившийся испол- 
нением ролей сильных личностей — ковбоев и героев вестернов (“Долгий 
путь домой”, “Рио-Гранде”, “Аламо”). Одно время актера считали эталоном 
американского патриотизма, его имя стало символом стопроцентного аме- 
риканца и супергероя. 
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В фильме рассказывается история о двух бойцах — Ар- 
кадии Дзюбине и Саше Свинцове и об их приключениях во 
время блокады Ленинграда. Двух товарищей связывают тес- 
ные узы солдатской дружбы особого склада. Дзюбин язви- 
тельными колкостями порой приводит Свинцова в ярость, 
при этом Свинцов готов рисковать жизнью, спасая друга. 
Дзюбин, но сути, преданный товарищ. Когда онемевший от 
смущения Свинцов не может объясниться с понравившейся 
ему девушкой, прекрасной блондинкой с чарующей улыб- 
кой, Дзюбин начинает тайком писать девушке от имени 
Свинцова любовные письма, завоевывая ее сердце для това- 
рища. 

Когда фильм вышел на экраны в 1943 году, критики встре- 
тили его прохладно. Сценарий слабоват, если не сказать боль- 
ше, и музыкальные вставки не слишком органичны. Но совет- 
ский зритель в тылу вскоре уже мурлыкал мелодии из фильма 
и хохотал над комичностью персонажей. Фильм оказался тем 
самым впрыскиванием хорошего настроения, что было так 
необходимо. По словам поэта Евгения Евтушенко, на экране 
были не просто актеры, “а настоящие, живые люди”, прохо- 
дившие через те же невзгоды и радости, что их соотечествен- 
ники ?97. 

Посмотревшие этот фильм не могли не уловить его 
основной идеи. Свинцов был парнем с Урала, того рубе- 
жа, за пределы которого устремились в середине войны 
миллионы советских граждан в поисках убежища. Дзюбин 
был уроженцем Одессы, южного советского рая, который 
ныне оказался под фашистской пятой. Оба друга были из 
разных частей страны, но сражались за общее дело: Свин- 
цов — чтобы удержать все то, чего достиг Советский Союз, 
Дзюбин — чтобы вернуть все то, что захвачено вражескими 
оккупантами. Помимо патриотической идеи в основе филь- 
ма очевидно желание, разделяемое множеством его зрите- 
лей: простое желание, чтобы закончилась война и можно 
было вернуться домой. На протяжении последующих Бо лет, 
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если кого-нибудь из советских граждан спрашивали, кто, на 
их взгляд, олицетворяет Одессу, они скорее всего называли 
Аркадия Дзюбина. Многие из сегодняшних русских киноз- 
рителей, испытывающих ностальгию по фильмам своих от- 
цов и дедов, ответили бы так же. И в их представлении Дзю- 
бин ассоциировался с внешностью актера, создавшего этот 
образ. 

Марк Бернес отлично подходил для этой роли. Этот че- 
ловек с широким, открытым лицом с рано обозначившимися 
морщинами, обычно признаками умудренного опытом зре- 
лого возраста, советский аналог Уильяма Холдена* или Хам- 
фри Богарта"", и одновременно со смешинкой в глазах и с чуть 
сдерживаемым юмором, характерными для Спенсера Трей- 
си". При этом Бернес не был одесситом и никогда не утверж- 
дал, что он одессит, — по крайней мере до той поры, пока не 
сыграл одессита в кино. 

Марк Бернес родился в сентябре 1911 года в небольшом 
городе Нежин Черниговской губернии на северо-востоке 
Украины. 

Семья его была, вероятно, еврейского происхождения — 
поклонники Бернеса, разумеется, убеждены в этом, — хотя 
сам Бернес предпочитал говорить о своих предках как о жи- 
телях Украины и не связывать свое происхождение с какой- 
либо этнической средой. Его отец был служащим артели по 
сбору утильсырья. Основной властью в семье обладала мать, 


* Уильям ХОолдЕН (1918—1981) — голливудский актер, лауреат премии 
“Оскар” за главную роль в фильме “Концлагерь 17” (1953). 

** ХАМФРИ ДЕФОРЕСТ БОГАРТ (1899—1957) — голливудский актер, которого 
Американский институт киноискусства назвал лучшим актером в истории 
американского кино. Особенный успех и популярность принесла Богарту 
главная роль в фильме “Касабланка” (1943), где его партнершей была знаме- 
нитая Ингрид Бергман. 

*+*  СПЕНСЕР ТРЕЙСИ (1900—1967) — крупнейший американский актер театра 
и кино. Среди лучших его работ в кино — главные роли в фильмах “Старик 
и море” (1958), “Процесс в Нюрнберге” (1961), “Этот безумный, безумный 
мир” (1963). 
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которая и в суровые годы умудрялась сводить концы с кон- 
цами. Она мечтала, чтобы сын стал либо счетоводом, либо 
скрипачом, но тот ни на одном из этих поприщ не оправдал 
ее надежд. 

Марка с ранних лет привлекали выступления на публике, 
и, хотя высшего театрального образования он так и не полу- 
чил, он обладал несомненным вкусом к песням и народным 
песенным текстам, которыми изобиловал его родной край. 

В 15 лет Марк впервые увидел театральную постановку и 
был пленен сценой. Став расклейщиком театральных афиш, 
он сумел устроиться статистом в несколько театров. Театраль- 
ные успехи увлекли его в Москву, и в 1930 году он получил ме- 
сто в знаменитом театре Корша. 

Более то лет Бернес оставался малоизвестен вплоть до 
момента, когда ему было предложено пройти пробы на роль 
Дзюбина. Бернес прошел пробы, а через две недели его вы- 
звали, сообщив, что роль досталась ему. С этого момента для 
молодого артиста началась, по его собственным воспомина- 
ниям, настоящая солдатская жизнь. Чтобы вжиться в роль, 
Бернес ходил в солдатской форме, ел то же, что и солдаты на 
фронте. В госпиталях, слушая говор одесситов, усваивая их 
интонации и выговор, учился произносить “г”, как “х” и по- 
вышать тон в конце предложений, при этом, как правило, по- 
водя плечами и поджимая губы. Но лишь когда неумелый па- 
рикмахер обкарнал ему волосы, “чтобы они стояли торчком 
на одесский манер”, Бернес окончательно понял, что готов к 
исполнению роли 8. 

Советский человек видел в образе, воплощенном Берне- 
сом, — себя, такого, каким хотел бы быть. Герой Бернеса — 
патриот, воюющий с захватчиками, даже в самые трудные 
моменты его не покидают добродушие и чувство юмора. Все 
это воспринималось как свойства национального характера. 
Одессит Бернеса стал общесоветским типом. Русские и укра- 
инцы видели в нем веселого и отважного героя, преисполнен- 
ного любви к родине, всем сердцем желавшего, чтобы война 
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закончилась. Для других еврейское происхождение Дзюбина 
было хотя и скрытым, но очевидным. “Видали мы ваших одес- 
ских!” — презрительно говорит один артиллерист Дзюбину. 
Что именно он имел в виду, было, должно быть, ясно и евре- 
ям, и неевреям, смотревшим кино. “За какую Одессу ты гово- 
ришь? — взрывается в ответ задетый Дзюбин. — ...За женщин 
и детей под германскими бомбами?.. Ты Одессу не тронь. Там 
горе и кровь”. 

Качества, которые себе приписывали одесситы, — космо- 
политизм, свободолюбие и стойкость, — теперь, как никогда 
прежде, были присвоены огромной страной, частью которой 
являлись одесситы. Когда-то этот город был местом укрытия, 
изгнания и прибежищем искателей приключений. Теперь 
благодаря чудесной силе кино и военному времени каждый 
советский человек мог вообразить себя хоть немножечко 
одесситом. 

Одна из песен, звучащих в фильме, “Темная ночь”, слащаво- 
сентиментальна, но она трогала душевные струны советских 
людей, испытавших потрясение от вторжения вражеских сил, 
когда близкие теряли друг друга при приближении фронта, 
когда годам лишений и бедствий, казалось, не было конца. 
Другая популярная песня из фильма, “Шаланды”, закрепила 
за Бернесом звание настоящего одессита. “Шаланда” — рус- 
ское название широкой плоскодонной шлюпки”, с которой 
черноморские рыбаки сгружают свой улов. Эта веселая неза- 
тейливая песенка про гуляку-моряка Костю, обхаживающего 
рыбачку Соню. Первая строчка — “Шаланды, полные кефа- 
ЛИ...” — кажется нелепой для популярного жанра. Но так и хо- 
чется покачать пивной кружкой в такт хору: “Я вам не скажу 
за всю Одессу,/ Вся Одесса очень велика./ Но и Молдаванка, 
и Пересыпь/ Обожают Костю-моряка”. Все это, разумеется, 
полная чушь, но это чушь одесская, и в годы страха и невзгод 


* Слово “шаланда” восходит к французскому скайапа — баржа. 
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эта песенка, подобно пёее Ооо или Ибатг Маваа”", спо- 
собна была вызвать у людей улыбку или даже слезы. 

Картина “Два бойца” имела ошеломительный успех у со- 
ветских зрителей, в отличие от весьма скромного приема, 
который встретил “Броненосец “Потемкин”, вышедший на 
экран почти за 20 лет до этого. Дзюбин стал прообразом со- 
ветского солдата, парня, который не щадя сил сражается за 
родину и одновременно с жадной тоской ждет встречи с лю- 
бимой. 

За эту роль правительство наградило Бернеса орденом 
Красной Звезды. Письма поклонников говорили о том, ка- 
кое глубокое воздействие произвел фильм на жизнь каждого. 
“Спасибо Вам от благодарной зрительницы, — писала одна из 
почитательниц Бернеса почти через 20 лет после премьеры 
фильма. — Посмотрев фильм, я решила, что мне нужен имен- 
но такой муж, как Аркадий Дзюбин. Со своим будущим мужем 
я познакомилась восемнадцать лет назад, когда он демобили- 
зовался. Мы некоторое время встречались, потом пожени- 
лись. Мы прекрасно живем, у нас двое детей. Словом, я самая 
счастливая женщина в мире. Вы замечательный артист, Марк 
Бернес!” 29 

Однажды вечером после выхода фильма Бернес появился 
на сцене клуба культуры города Куйбышева, чтобы рассказать 
собравшимся, как он работал над ролью Аркадия. Он вспо- 
минал о своем детстве на Украине и вскользь упомянул, что в 
Одессе никогда не бывал. 

— Неправда! — выкрикнул чей-то голос из задних рядов. 
— По-моему, кто-то со мной не согласен? — удивился Бер- 


* УйпАее Ооо — национальная песня США, воспринимаемая в патриоти- 


ческом ключе, хотя изначально носила чисто юмористический характер. 
Тривиальная мелодия была заимствована из английской песенки хуи в., рас- 
певаемой в насмешку над Кромвелем. 

** Ибатр Майаа — популярная в Австралии народная песня, считающаяся 
неофициальным гимном страны; по мнению исследователей, ее мотив заим- 
ствован из старинных шотландских баллад. 
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нес. — Странно, что кто-то может считать, будто знает об этом 
больше, чем я, который сыграл эту роль. Может, этот человек 
объяснит, что имеет в виду? 

В проход вышел молодой человек в новенькой, с иголоч- 
ки, офицерской форме. 

— Это я! — сконфуженно произнес он. — Только можно я 
чуть позже вам все объясню? 

После завершения программы вечера офицер появился 
за сценой и сказал, что сам он родом из Одессы. На него та- 
кое сильное впечатление произвел фильм “Два бойца”, что он 
сказал своей жене и ее родне, что Бернеса знает с детских лет, 
что они с ним вместе загорали на пляже и гоняли бездомных 
кошек на Молдаванке. Обман сходил парню с рук до тех пор, 
пока Бернес, увы, не обмолвился во всеуслышание со сцены, 
что он не одессит? 0. 

Со временем Бернес стал одним из выдающихся испол- 
нителей жанра, именуемого у русских французским словом 
спапзоп — смеси тоски по неразделенной любви, псевдоро- 
мантизма тюремной лирики и минорной славянской грусти. 
Когда Бернес скончался в 1969 году, казалось, часть Одессы 
умерла вместе с ним. Как писал один из его биографов, Бер- 
нес олицетворял собой самую суть Одессы: “Блестящий юмор, 
иронию в сочетании с нежной, почти сентиментальной ду- 
шевностью; а также открытость и простоту, сквозившие во 
внешне резких суждениях” 30. 

Бернес был одной из тех звезд советской эстрады, кото- 
рые принадлежность к Одессе сделали своей профессией. Не- 
которые действительно были уроженцами города. Грузный и 
добродушный, как Фальстаф, Леонид в, по происхождению 
одесский еврей и один из основателей советского джаза 
в 1930-е годы, сумел уцелеть и в эпоху сталинизма, и в годы 
войны. Он выступал с концертами на фронте и подбадривал 
уставших от войны солдат собственной версией “Шаланд” и 
другими песнями. Утесов продолжал оставаться центральной 
фигурой и в послевоенном распространении мифа о старой 
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Одессе по всему Советскому Союзу, включая и легенду, буд- 
то бы мода на джаз родилась в горниле одесских бандитских 
притонов, клезмерских оркестриков” и портовых пивных. 
“В Одессе всего много, — пишет Утесов в приторно-речистых 
воспоминаниях, — но больше всего музыки. Петь начинают с 
Уре: 

Наш двор, например. Летнее утро. Ласковое одесское 
солнце. Воздух — напиток. Если его пить, закусывая дарами 
земли, получается неплохо. А дары сами идут к тебе. Каждый 
двор по утрам — базар. Музыкальный. 

— Кавуно-ов, на разрез кавуно-ов! — истошно орет бас. 

Вишня спела, вишня зрела — | 

Три копейки фунт. 

Мадамочки, спешите, 

'Тарелочки несите. 

Три копейки фунт! 

Мадамочки, я вам, 

ОЙ, дешево отдам — 

Три копейки фунт! 

В этой арии надрывно заливается тенор. Потом в дуэт 
вплетается баритон: 

— Са-ахарно моро-ожено! 

— Точить ножи-ножницы! Бритвы править... 

Нет ничего удивительного, что я полюбил музыку с дет- 
ства” 302. 

Оркестр Утесова, как и его проза, обладал способностью 
переносить слушателей в более приятную, более веселую 
атмосферу, хотя и пребывая в ней, как правило, люди не за- 


* Клезмеры (от кли-земер, т.е. музыкальный инструмент) — еврейские на- 
родные музыканты; играли чаще всего в бродячих ансамблях (капеллах) из 
трех-пяти исполнителей на свадьбах, бар-мицвах, гуляньях, ярмарках. Веду- 
щий инструмент (скрипку, реже какой-либо иной) в различных сочетаниях 
дополняли цимбалы, контрабас, кларнет, труба, флейта, барабан с тарелка- 
ми. По некоторым сведениям, клезмерами виервые стали называть в хгу- 
ху вв. музыкантов в еврейских общинах Германии и соседних стран. 
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Памятник Неизвестному матрос) 
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бывали, что можно поскользнуться или попасть на крючок 
властям. Современник Утесова, писатель Константин Пау- 
стовский, преисполненный лиризма, описывал свое детство 
в Одессе, а в своих рассказах и автобиографических повестях 
демонстрировал уже новое послевоенное поколение совет- 
ских людей массе ловкачей и алчущих аудитории остроумцев 
всех национальностей. 

Казалось бы, ничего не изменилось за годы между эпохой 
Бабеля и послевоенным временем. Первая мировая война, 
сталинизм, бомбардировки и оккупация, истребление одес- 
ских евреев — все это кануло в неизвестность под пеленой 
романтических воспоминаний и выборочного забвения. Ны:- 
нешний город-герой снова стал оплотом симпатичных, раз- 
нузданных антигероевв. 

Музыка Утесова, как и его нагловатые мемуары, опублико- 
ванные в 1960—1970-х годах, были чрезвычайно популярны у 
советских слушателей и читателей. Как и рассказы Паустов- 
ского, они создавали некий мир, которого никто, в сущности, 
не помнил, но именно поэтому творчество обоих имело та- 
кое сильное воздействие. Что бы ни было утрачено в первой 
половине века, теперь, во второй его половине, утраченное 
может возвратиться в воспоминаниях нового типа, в более 
привлекательном, позолоченном облике. 

Начиная с середины 1960-х и до середины 1980-х годов по 
крайней мере 10 известных советских кинорежиссеров из- 
брали местом действия своих фильмов старую Одессу (эпохи 
Первой мировой войны и 1920-х годов) или же имели героя с 
одесской родословной. “Одесские рассказы” Бабеля впервые 
с 1930-х годов были переизданы именно в этот период, равно 
как и романы Ильфа и Петрова, повествующие о подвигах 
махинатора Остапа Бендера. Общий тираж их книг к концу 
1970-х годов доходил ДО 5000000 экземпляров 83. 

Как и сам миф о городе-герое, не все, о чем писал Паустов- 
ский, о чем пел Бернес и что предлагал публике Утесов, было 
неправдой. Но начиная с 1950-х годов их творчество сдела- 
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лось частью растущей литературной, кинематографической, 
культурно-массовой и туристической индустрии: это была 
подмена истории и памяти ностальгическими воспоминани- 
ями. В годы власти Хрущева и Брежнева государственный 
служащий или рабочий мог, получив путевку, во время отпу- 
ска отправиться к Черному морю и расположиться в одной 
из гостиниц, санаториев или пансионатов. Можно было ос- 
мотреть знаменитую лестницу и памятник Пушкину в конце 
Приморского бульвара (так был переименован променад, из- 
вестный в царское время как Николаевский бульвар), а если 
вы были членом официальной делегации, то могли бы возло- 
жить цветы к памятнику Неизвестному матросу в парке Шев- 
ченко. С автобусной экскурсией можно было отправиться к 
катакомбам, расположенным в близлежащей сельской мест- 
ности и отмеченным изваянным в стиле соцреализма памят- 
ником борцам-подпольщикам в фуфайках и кепках с автома- 
тами наготове. 

Во время концертного сезона залы Одесской оперы, а так- 
же Одесской филармонии, расположившейся в роскошном, 
мавританского стиля здании бывшей биржи, были заполнены 
гражданами, которым внушалось, что на советском юге вы- 
сокая культура и пляжный отдых так прочно слиты воедино, 
как капиталистам Запада и не снилось. “Лучший вид отдыха — 
туризм, — написано в типичном советском путеводителе по 
Одессе. — Путешествие по туристическим маршрутам всегда 
обогащает интеллект, помогая человеку глубже познать про- 
шлое и настоящее нашей Родины и доставляя поистине эсте- 
тическое наслаждение... Вот почему в нашей стране из года 
в год растет и ширится армия туристов” 304. Подобную армию 
можно было наблюдать каждый вечер на закате дня: загоре- 
лая, растрепанная, она неторопливо перемещалась туда-сюда 
по Дерибасовской. 

Свежие фрукты и овощи можно было купить на располо- 
женном неподалеку базаре Привоз круглый год, что было 
неслыханно для прочих советских городов. Громадные бло- 
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Памятник Леониду Утесову 


шиные рынки процветали на Молдаванке даже в годы, когда 
подобная неофициальная торговля не слишком поощрялась. 

Приезжему приходилось проявлять крайнюю осмотри- 
тельность. Преступность оставалась проблемой. Советский 
турист знал, что его могут ограбить или пырнуть ножом даже 
в центре города, хотя в пригородах такое случалось относи- 
тельно редко. 

А если бы приезжий заглянул в городскую библиотеку, то 
не обнаружил бы изобилия книг из еврейского наследия. Би- 
блиотекари изъяли многие из них, боясь обвинений в про- 
паганде сионизма? 5. Шаткие связи города с его еврейскими 
корнями сохранялись даже тогда, когда в нем оставалось не 
так уж много евреев для выяснения отношений. 

Особенности одесской ностальгии коренились в хих веке; 
ощущение, что лучшие времена остались в прошлом, окраши- 
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вало артистическую и культурную жизнь города со времени 
губернаторства Воронцова. Но теперь Одесса-мама — притя- 
гательный образ ласкового города-матери, воспетый совет- 
скими эстрадными певцами и писателями, — стал суррогатным 
аналогом запутанных отношений, характерных для города в 
первой половине хх века. Советская версия одесского патри- 
отизма заслонила более мрачное ближайшее прошлое: тот 
неоспоримый факт, что еврейское наследие, завуалированно 
проявлявшееся в бесчисленных рассказах, романах, пьесах, 
фильмах, юмористических сборниках, концертах, опереттах 
и соленых шутках, было старательно стерто из активной па- 
мяти тех, кто теперь старается его возродить. 

Сегодня центром туристической Одессы по-прежнему яв- 
ляется Дерибасовская улица. Кафе неформалов, украинские 
рестораны, торговля мороженым и уличные артисты ужива- 
ются на ней с шокирующей поступью глобализации: ирланд- 
ским пабом, “Макдональдсом” и даже с таким всеобщим атри- 
бутом космополитизма ххт века, как группа выходцев с Анд 
со своими свирелями. Улица преобразилась по сравнению со 
своим более чистым и степенным видом в советские времена, 
но и тогда Дерибасовская была оазисом, куда устремлялись 
все, чтобы прийти в себя после знойного пляжного солнца 
или вынужденных посещений мест боевой славы. 

В какой-то степени возбуждение и суета туризма по- 
советски еще ощущается рядом с Дерибасовской, в городском 
саду — в этом небольшом, с подстриженными кустарниками 
зеленом пространстве под тенистыми, самыми красивыми 
и величавыми в городе деревьями. Сад был заложен вскоре 
после основания города. Более двух столетий он служит на- 
дежным якорем для оживленной жизни улицы. В теплое вре- 
мя года сюда наведываются свадебные кортежи. На летней 
веранде играет духовой оркестр. На скамейках молодые пары 
не сводят друг с друга влюбленных глаз или флиртуют. 

Но есть здесь и две достопримечательности, относящие- 
ся к постсоветскому периоду. 


2900 


Одна — стул, другая — бронзовый толстяк, сидящий на 
бронзовой скамейке. Обе скульптуры, каждая в своем роде, 
являются памятниками всемогущей мечте и вымыслу. Первая 
вызывает в памяти образ одессита на все времена Остапа Бен- 
дера, придуманного авторами романов “Двенадцать стульев” 
и “Золотой теленок” Ильфом и Петровым героя-жулика: эта- 
кое олицетворение восточного коварства и непомерных ам- 
биций, в орбите плутовских деяний которого оказался поиск 
12 стульев, в одном из которых якобы были зашиты неимовер- 
ные сокровища. Второй памятник посвящен джазмену Лео- 
ниду Утесову; рукой он как бы предлагает любому прохожему 
присесть рядом или вместе сфотографироваться. 

Хотя оба памятника были созданы после крушения Со- 
ветского Союза, они успели засиять от прикосновения 
множества рук, желающих прильнуть к ним или погладить 
бронзовую поверхность на счастье. Памятники Бендеру и 
Утесову — одни изнемногих достопримечательностей Одессы 
(а может, и всей Украины), возле которых посетители обыч- 
но вежливо и дисциплинированно выстраиваются в очередь, 
чтобы запечатлеть снимком сопричастность известнейшим 
сынам города. Однако на небольшом пространстве между 
ними, между целиком выдуманной и с энтузиазмом воплощае- 
мой жизнью, лежит прошлое реальной Одессы — города, ко- 
торый, как вдохновленная клейзмерскими мотивами музыка 
Утесова, остается в огромной степени импровизацией, с рез- 
кими переходами от соло к хору. Импровизацией, грозящей 
вырваться из-под контроля. 


19* 


ГЛАВА 12 


Сумерки 


ойдя в “Брайтон-экспресс” на станции “Атлантик- 
Авеню”, я присел рядом с пожилым мужчиной; у 
него был крупный в венах нос, на коленях застыл 
в стоячей позе маленький пекинес. 

— Это поезд до Шипсхед-Бей? — спросил он, 
по-русски выговаривая “шипсхит бей”, когда мимо понеслись 
кирпичные здания и каркасные домики окраинного Бруклина. 

Я сказал, что да и что дам ему знать, когда станем подъ- 
езжать к станции. 

— Так вы говорите по-русски, — проговорил старик. — 
Я смотрю по виду, вы русский. Не как эти. — Поморщившись, 
он помахал кистью руки в сторону двух сухопарых латиноаме- 
риканцев в темных очках и в дредлоках”, сидевших напротив 
и переговаривающихся во весь голос. 

Старик сказал, что 10 лет назад эмигрировал из Одессы, 
но учить английский ему на новой родине практически не 
потребовалось. Сначала он жил южнее по линии метро на 


* Дредлоки, дреды (от англ. @теа1осЁ; — устрашающие локоны) — прическа, 
напоминающая гриву льва, возникшая в разных частях мира во п тысячеле- 
тии до н.э. и вернувшаяся в наши дни; волосы заплетаются во множество пря- 
дей, которые долгое время сохраняют такую форму. 
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Брайтон-Бич, где было совсем 
просто, кругом одни русские, 
но недавно он переехал. 

Когда поезд подкатил к его 
остановке, старик заковылял с 
собачкой на поводке к разъез- 
жавшимся дверям вагона, по- 
ходя сообщив, что в его новом 
районе народ “поаристокра- 
тичней”. И тихонько приба- 
вил, опять-таки по-русски, что 
сейчас их (он мотнул головой 
в сторону латиноамериканцев, 
сидящих напротив), развелось 
слишком много. 

Но всего лишь в одной 
остановке метро отсюда Брай- 
тон-Бич, казалось, заполнен 
такими же людьми, как этот 
старик. Вдоль дощатого про- 
гулочного настила на деревян- 
ных скамьях сидели престаре- 
лые жители района, уже слегка 
раскрасневшиеся в жаркий 
весенний день: мужчины в рас- 
стегнутых рубашках, слегка рас- 
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ставив ноги; женщины, прикрыв глаза и выставив к солнцу 
лицо. Мягкие летние шляпы и пластиковые носики предохра- 
няли их от апрельского солнца. Иногда порывы прохладного 
ветра, задувавшего с запада, со стороны высоток и вздымав- 
шихся “американских горок” Кони-Айленда, овевали плоское 
и влажное песчаное побережье. Вывеска магазинчика гласила 
на русском: “Мороженое на любой вкус”, ниже великодушно и 
с определенной находчивостью предлагая перевод: Тйе Моя 
Таяещ Тсе Стеат т Тоит (Самое вкусное в городе мороженое). 
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“В Одессе чувствуется запах Европы”, — писал когда-то 
Пушкин. На Брайтон-Бич вы ощутите запах Одессы. Вы по- 
чувствуете его тотчас же, едва сойдете на улицу с высокой 
платформы метро: просоленный, рыбный воздух моря, пары 
застарелого масла для жарки, сладковатый аромат перезре- 
лых фруктов, тяжелый, отдающий машинным маслом шлейф 
паров бензина, резкие нотки укропа и петрушки, спиртовый 
привкус дешевых духов и агрессивная доминанта ядреного 
пота — все сплелось, как чеснок в косицу; не поймешь, где на- 
чалось, с чего пошло. Здесь вся необычность, вся абсурдность 
Одессы. 

Кофейни $1атфисЁ5 несуразно вклинились между “Детским 
миром” и Тель-Авивским рыбным рынком. Колонна старушек 
с тележками катит себе прямо под снующими поверху поезда- 
ми метро. 

На майках туристов Брайтон-Бич обозначен теперь как 
ТаШе Оаеза Фу Фе 5еа (Маленькая Одесса у моря), что показа- 
лось бы дикостью основателю этого района. Уильям Э. Энге- 
ман, увидев это место, смекнул что к чему. Богатый владелец 
железных дорог и торговец оружием, наживший состояние 
продажей его обеим воюющим в Гражданской войне сторо- 
нам, Энгеман закупил в 1868 году несколько сотен акров зем- 
ли на океанском побережье неподалеку от городка Грейвсенд 
рядом с Бруклином. Вскоре после Гражданской войны эта 
территория уже активно осваивалась, когда ньюйоркцев в по- 
исках отдохновения от сажи и мрака Манхэттена повлекло на 
девственное океанское побережье к югу от Бруклина. 

Однако Энгеман не спешил с освоением земли. Кони-Ай- 
ленд и Манхэттен-Бич уже вырастали в главные центры при- 
тяжения. Оказавшись между ними, проект Энгемана не имел 
больших шансов превзойти знаменитые курорты. Энгеману 
требовалась новинка, и в конце концов он кое-что придумал. 
В дополнение к пирсу, отелям, а затем и к прогулочному про- 
менаду он создал места для досуга: концертный зал, пави- 
льон и театр, располагавшийся в конце набережной длиной 


204 


ГЛАВА 12. СУМЕРКИ 


в полкилометра и разрекламированный как “самый красивый 
в мире театр на берегу океана”, а также, используя свои связи 
с Таммани-Холл", — ипподром. 

Талант Энгемана состоял не в том, чтобы открыто конку- 
рировать с предприятиями соседей, реклама которых всегда 
была грандиозней. В его тактику входило создание доступ- 
ных увеселительных заведений, притягательных для масс. По 
мере роста популярности своей идеи Энгеман организовал 
общественный конкурс на лучшее название для нового места. 
Победителем оказалось Брайтон-Бич, проистекавшее из на- 
звания известного курорта на южном побережье Англии. 

Ко времени кончины Энгемана в 1897 году на Брайтон- 
Бич толпами валил народ — правда, не совсем тот, который 
желал бы увидеть автор проекта. Энгеман намеревался сде- 
лать Брайтон-Бич более респектабельным, семейным видом 
отдыха, чем соперничающий с новым курортом Кони-Айленд: 
местом отдыха и досуга для нью-йоркского среднего класса и 
ни в коем случае не для сброда, наделившего некоторые квар- 
талы прибрежного Бруклина скверной репутацией. Проще 
говоря, Энгеман под нежелательной публикой имел в виду 
прежде всего евреев. Однако в наступившем столетии как 
только падали цены на недвижимость или таяло население, 
очередная волна еврейских переселенцев успевала этим вос- 
пользоваться и оказывалась на Брайтон-Бич. 

На рубеже хх столетия евреи с Нижнего Ист-Сайда на- 
чали перебираться на Брайтон-Бич, ища замену перенасе- 
ленной Делэнси-стрит. Пансионы и бунгало вырастали вдоль 
трех главных улиц района впритык друг к дружке и образуя 
небольшие, но разделенные достаточными промежутками, 
определяющими их пределы, 15 кварталов. 

Самая болышая волна еврейских иммигрантов нагрянула 
из Российской империи после погромов 1903—1905 годов, 
* Имеется в виду штаб-квартира Демократической партии в Нью-Йорке, 


обладавшая огромным влиянием на выборах в Конгресс и муниципалитет, а 
также на государственное и городское хозяйство, 


295 


ЧАСТЬ ПТ. НОСТАЛЬГИЯ И ПАМЯТЬ 


главным образом из Одессы и пограничных областей Украи- 
ны. В 1918 году старый мюзик-холл на Брайтон-Бич, в воде- 
вилях которого принимали участие великолепные артисты, 
был преобразован в театр, где ставили пьесы на идиш. Это 
был первый в США еврейский летний театр. В нем играл из- 
вестный еврейский актер Джейкоб Адлер, а также трагедий- 
ная актриса Дженни Гольдштейн, ведущий актер Давид Кес- 
слер и много других исполнителей, в том числе 20 девушек, 
составляющих еврейский кордебалет, выступавший и на сце- 
не старого мюзик-холла, а также композитор и дирижер Ио- 
сиф Румшинский", которого называли Ирвингом Берлином”" 
театра идиш. 

Волны еврейской иммиграции продолжались: одна — по- 
сле Холокоста, когда выжившие обнаружили, что Брайтон- 
Бич не просто пристанище, а место, где полным-полно евреев 
со всех концов Европы; вторая волна — после краха Совет- 
ского Союза, когда евреи и не-евреи эмигрировали с Украи- 
ны, из России, Грузии, других республик бывшего СССР, 
получив возможность создать в миниатюре нечто подобное 
тому, что оставили позади. На авеню и прилегающих к ним 
улицах Брайтон-Бич русский язык сменил идиш. Вскоре нью- 
йоркским полицейским было предложено посещать бесплат- 
ные курсы русского языка, организованные местной Ассоциа- 
цией молодых христиан (УМСА)% 7. 

По одним данным, примерно три четверти новых имми- 
грантов на Брайтон-Бич приехали с Украины, главным обра- 
зом из Одессы и других черноморских городов38. С 1970-х 
годов журналисты стали называть это место Маленькой 


* Иосих Румшинский (1881—1956) — композитор, театровед. В США 
с 1904 г. Создавал музыкальные номера и оперетты для еврейского театра. 
Многие его мелодии стали популярными песнями. 

** Ирвинг БЕРЛИН (1888—1989) — американский композитор (попал в Нью- 
Йорк в 189$ г., когда его семья из России перебралась в США), автор более 
900 песен (в том числе неофициального гимна США Со4 5аие Атепса), 19 мю- 
зиклов и музыки к 18 кинофильмам. 
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Одессой, и она, как и ее тезка, явилась питательной средой 
интеллектуалов, со смешанными чувствами оглядывающихся 
назад на родной город. Пьеса Нила Саймона “Воспоминания 
о Брайтон-Бич” — одно из наиболее известных произведений 
о прежнем детище Энгемана; местная высшая школа имени 
Авраама Линкольна дала образование разным деятелям куль- 
туры, как более, так и менее известным — от Артура Милле- 
ра‘иДжозефаХеллера"" до Мела Брукса""" иНила Даймонда 
“Они шлют нам своих евреев из Одессы, — якобы говорил из- 
вестный скрипач Исаак Штерн по поводу иммиграции и куль- 
турного обмена из Советского Союза, — а мы шлем им наших 
евреев из Одессы”, — имея в виду обучавшихся в Америке му- 
зыкантов, писателей и артистов с дальними (или воображае- 
мыми) одесскими корнями. 

Успешность и чудаковатость были в равной степени при- 
сущи и Брайтон-Бич, и Одессе. В начале хх века летние тол- 
пы, нагрянувшие сюда сразу после того, как была проведена 
к побережью железная дорога, увидели перед собой пыльное 
и грязное место с немощеными улицами, но с массой народу, 
притекающего через Бруклин подышать морским воздухом и 
посмотреть какое-нибудь представление. 

Местные евангелисты открыли лавку для спасения любите- 
лей пляжа от самих себя. “Бруклин Игл” с прискорбием сооб- 


жж** 


* АРТУР Миллер (1915—2005) — американский драматург; родился в Нью- 
Йорке в еврейской семье иммигрантов из Австрии. Многие его пьесы с успе- 
хом шли на Бродвее. В советских театрах были поставлены его пьесы “Все 
мои сыновья”, “Смерть коммивояжера”, “Сейлемские колдуньи” и др. 

** ДжозЕФ ХЕЛЛЕР (1923—1999) — американский прозаик; родился в Кони- 
Айленд в бедной еврейской семье выходцев из России; автор сатирических 
романов “Что-то случилось” (1974), “Чистое золото” (1979) и других. Особую 
известность приобрел его роман “Уловка 22” (1961). 

*+* Мэл Брукс (р.1926) — американский режиссер, сценарист и актер; родил- 
ся в Нью-Йорке в семье недавних иммиграптов из бывшей Виленской губер- 
нии (тогда на территории Польши); известен кинонародиями и фильмами- 
фарсами. 

**** Нил ДАЙмонд (р. 1941) — американский нсвец, автор песен, гитарист и 
актер; родился в Бруклине в семье еврейских иммиграитов из Польши. 
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щал в конце лета 1916 года, что учение Христа приняли всего 
379 человек, и за последние четыре года еще 762 352 человека 
заслушали чтение Евангелия во время их духовного приобще- 
ния под открытым небом группой лиц, при главном участии 
“корнетистки мисс Мэрион Бушнелл”; низкая выручка от вы- 
ступления не умалила энтузиазма мисс Бушнелл и ее коллег. 

Этот район знал взлеты и падения — расцвет культуры 
идиш в 1920-х, рост населения в середине хх века, упадок и 
отток населения в 1960—1970-е, вторжение русских в годы пе- 
рестройки и после нее. Однако здесь всегда бурлила пестрая, 
цветистая уличная жизнь. Даже чокнутые эксцентричные на- 
рушители спокойствия, толпами бродившие по Брайтон-Бич- 
авеню в 1980-е годы, прозванные кое-кем из местных мише 
гоим (психованные гои), — и те, как известно, немного гово- 
рили на идиш. 

Сегодня Брайтон-Бич похож на Одессу куда больше, чем 
его пропагандисты могли бы вообразить. Это по-прежнему 
место громкоголосой речи и обилия еды, где прогулка по 
пустынному променаду в морозный и пасмурный январский 
день стала такой же особенностью жизни города, как и запол- 
ненные до отказа пляжи в июльский полдень. Ароматы кны- 
шей, хинкали и множества вариаций мяса с булкой, луком и 
чесноком плывут по улице, точь-в-точь как на Дерибасовской. 
Но Брайтон-Бич — это место, вклинившееся между реально- 
стью и памятью. Это прежде всего пристанище пенсионеров, 
что очевидно в межсезонье, когда кажется, что здесь, как ни- 
где еще, кроме Флориды, много прогуливающихся и инвалид- 
ных колясок. Жизнь во всех прибрежных городках отчасти 
оживляется в сумерки, вечно соответствующие самому пре- 
клонному возрасту; но посреди оживленного или пустынного 
променада на фоне поблескивающих на морском ветру огней 
Кони-Айленда явственно проступают тени дальней тезки Ма- 
ленькой Одессы. 

Одесса теперь, оказавшись в новом государстве при менее 
обременительном наследии своего далекого прошлого и уже 
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не претендуя на звание города будущего, во многих смыслах 
сама стала городом сумерек. Но за более чем два столетия 
Одесса сумела создать особую, сотканную из терний, культуру 
этого места, способ существования, усвоивший творческие и 
деструктивные уроки жизни в переходный период. 

Ришелье и Воронцов считали Одессу нетронутой пали- 
трой красок, с помощью которой они могли воплотить соб- 
ственное видение современности и культуры. Пушкин ощу- 
щал в Одессе аромат экзотики. И Жаботинский, и Бабель 
стремились оторваться от ее основ, преобразуя их. Усилия 
Алексяну были направлены на полное стирание того, что 
есть, чтобы получить желаемый им город, предварительно 
благополучно избавившись от многих, кому выпало здесь 
жить. Марк Бернес, Леонид Утесов и бесчисленное множе- 
ство менее известных комедиантов и музыкантов подняли 
ностальгию на уровень высокого искусства. 

Пограничье — явление, которое подвержено преобразо- 
ваниям в соответствии как с благотворными, так и с пагубны- 
ми идеалами тех, кто стремится им завладеть. И все же при- 
суща подобным местам некая устойчивая сопротивляемость 
даже идеально сработанным планам их реконструкции. 

В наши дни Одесса претерпевает очередное преображе- 
ние. Сегодня это важнейший пассажирский порт Украины, 
относительно нового государства, возникшего в 1991 году на 
обломках Советского Союза. Власти в городе теперь значи- 
тельно либеральнее, чем в предшествующие времена. Они в 
большей степени наследники многообразного прошлого го- 
рода, чем сторонники его изживания. Эти люди, как и их со- 
ветские предшественники, уяснили, что ностальгия отлично 
продается. 

Прежние стимулы живы по сей день. В школьных учеб- 
никах даже в таком смешанном по составу городе история 
подается в спрямленном виде и с просматриваемым концом; 
утверждается, что украинский народ существует с античных 
времен; повествуется о том, как угнетгали его Россия и Совет- 
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ский Союз, говорится о его славном возрождении в собствен- 
ной независимой стране в конце хх века. 

Одесса, верная себе, сопротивлялась этому. Русскоязыч- 
ное население предпочитало говорить на своем языке, не 
осваивая официального языка Украины. В музеях до сих пор 
демонстрируется местное представление о прошлом, не со- 
впадающее с более триумфальной, чисто украинской верси- 
ей, пришедшей из столицы. Когда жители Киева восстали в 
2004 году против коррумпированной власти и подтасованных 
выборов и когда произошла бескровная смена власти, так 
называемая оранжевая революция (по цвету шарфов и маек 
протестантов), одесситы восприняли эти события сдержан- 
но. Не то чтобы они вовсе не поддерживали протестующих, 
хотя многие одесситы и были настроены скептически. Про- 
сто они никогда не придавали особого значения тому, что 
происходит в Киеве. 

Как это часто случалось, одесситы предпочли менее об- 
ременительный флер ностальгии проблемному космополи- 
тизму. Они стаким же энтузиазмом воссоздают свое прошлое, 
как когда-го создавали свой город на пустом месте среди при- 
морской степи. Горожане испытывают естественную тягу, 
они даже охвачены некоей одержимостью по отношению к 
тому, что именуется краеведением. 

Ни один город не имеет столько отпечатанных мелким 
шрифтом исторических справочников, юмористических 
сборников, воспоминаний о конкретных улицах, зданиях, 
районах, семьях, профессиях, известных гостях города и 
малоизвестных исторических личностях. Летом по суббо- 
там и воскресеньям по всей Дерибасовской и в пыльном пар- 
ке вокруг восстановленного и получившего прежнее имя 
Спасо-Преображенского собора можно обнаружить местных 
поэтов, продающих за свой счет изданные вирши; краеве- 
дов, распространяющих последние собрания статей на тему 
о производстве зерна в жх веке или о первой в городе водо- 
сборной системе, а также продавцов книг, предлагающих 
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разнообразные справочники так называемого одесского 
языка — русского с вкраплениями украинских слов, еврей- 
ских оборотов и бандитского арго. Одесское издательство 
“Оптимум” сделало себе репутацию на перепечатке многих 
давно не публиковавшихся книг, таких как мемуары друга де 
Рибаса, архитектора Франца де Волана, или альманаха 1894 
года, а также занимательных изданий, как, например, спра- 
вочник “100 великих одесситов”, включивший полный ком- 
плект знаменитостей — от Василия Кандинского и скрипа- 
ча Давида Ойстраха (детство которых прошло в Одессе) до 
Пушкина, Екатерины Великой и британского шпиона Сиднея 
Рейли. 

Подобно старательному консультанту американского 
летнего детского лагеря, выпаливающему на одном дыхании 
фамилии всех еврейских кинозвезд или известных атлетов 
штата Кливленд, Одесса не упускает из памяти ни одного пер- 
сонажа. С помощью некоторого исследования и при извест- 
ном воображении можно раскопать множество гениев, имев- 
ших хоть какие-нибудь связи с Одессой. Однако в последние 
годы результаты деятельности государства, снова принявше- 
гося за старую игру в память, в итоге либо нелепы, либо вну- 
шают тревогу. 

По новой логике, надо глубже копать прошлое города, тог- 
да истинные корни Одессы обнаружатся сами собой. В 2005 
году останки семейства Воронцовых были изъяты с кладбища 
на окраине города, куда прах графа и графини был отправ- 
лен Советами, и торжественно пронесены через весь город, 
чтобы снова захоронить их в Спасо-Преображенском соборе. 
Через три года местные археологи организовали на Примор- 
ском бульваре прямо над портом постоянную экспозицию. 
В яме под стеклянным куполом выставлены на обозрение 
остатки каменной стены, корабельный якорь, коровья че- 
люсть, череп собаки, несколько горшечных черепков, разби- 
тая амфора. Согласно сопутствующей надписи на украинском 
и английском языках, это — фрагменты античной культуры, 
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процветавшей тут с У по ш век до н.э. — возможно, греко- 
романской, греко-скифской или протоказацкой. Зрителям 
предоставляется определить самим. Все это измышления чи- 
стой воды: это не реальные раскопки, а имитация археологи- 
ческого объекта, не настоящее место, а придуманное, чтобы 
связать сегодняшний день города с настоящим и нероссий- 
ским прошлым. Ощущение своих корней, пусть даже вооб- 
ражаемых, по-прежнему вступает в спор с лишенным корней 
космополитизмом, который и создал Одессу, и способствовал 
переделке ее заново. 

С позиций демографии Одесса с конца 1970-х годов стала 
преимущественно украинской. Во время проведенной в 1979 
году Всесоюзной переписи населения украинцы находились 
на грани превращения в абсолютное большинство, составляя 
49,97% населения одесского региона. Но вплоть до самого 
последнего времени это обстоятельство не слишком отража- 
лось на культурной жизни города. Даже после Второй миро- 
вой войны город оставался малопонятным явлением для со- 
ветских демографов и социотехнологов. 

К 1959 году это было самое нехарактерное в лингвистиче- 
ском отношении место на территории Украины. Все больше 
народу считало, что их родной одесский язык в большей сте- 
пени, чем где бы то ни было в стране, отличается от языка 
этнической группы, к которой они себя причисляли. Боль- 
шинство евреев и более половины этнических украинцев, 
живших в городе, говорило на русском языке. Почти треть 
этнических молдаван говорила на украинском. Малочислен- 
ные общины болгар, белорусов и других народностей поль- 
зовались русским, украинским и каким-либо иным языком*. 
Советская система основывалась на убеждении, что совре- 
менность вынудит людей стирать языковые барьеры. Одна- 
ко в Одессе эти барьеры стали совершенно неуловимыми, 
поскольку главные определители этноса, языка и даже ре- 
лигий сплетались и переплетались самым непредсказуемым 
образом. 
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Еврейское население оставалось мизерным. Во всем 
Одесском регионе в 1989 году, во время Всесоюзной перепи- 
си, насчитывалось около 70000 евреев. Большинство жило в 
самой Одессе. Их доля в численности населения города — ме- 
нее 4% — еще уменьшилась, поскольку евреи, как и их сограж- 
дане, после падения коммунистического режима получили 
возможность эмиграции. Сегодня никто точно не знает, ка- 
кое количество евреев входит в неболыную общину города с 
населением в 1200000 человек. По одним подсчетам — 36000 
человек, но эта цифра, вероятно, завышена, поскольку по- 
следняя украинская перепись 2001 года зафиксировала 13000 
евреев во всем Одесском регионе *?. 

Вместе с тем главная городская синагога после рестав- 
рации приобрела былое великолепие; в обширном подвале 
здания открылся кошерный ресторан. В городе достаточно 
ощутимо еврейское присутствие — или бытующее о нем вос- 
поминание, — и туристические агентства предлагают туры по 
Еврейской Одессе с посещением суперсовременного центра 
еврейской общины. 

Украинцы — по крайней мере те, кто, согласно переписи, 
причислил себя к этой категории, — теперь составляют абсо- 
лютное большинство, примерно две трети населения Одессы. 
Но при значительном русском этническом меньшинстве и 
почти окончательной договоренности в отношении русского 
как языка межэтнического общения политические группи- 
ровки последние два десятилетия ведут прямо-таки войну за 
общественную память. В одном квартале от Одесской лестни- 
цы городские власти снесли советский монумент, воздвигну- 
тый в память восстания на броненосце “Потемкин”. На его 
месте восстановили статую основательницы города Екатери- 
ны Великой, которая, в свою очередь, была снесена больше- 
виками (установившими на пьедестале бюст Карла Маркса). 
Теперь левая рука Екатерины простерта не столько в сторо- 
ну порта, сколько на север, где находится Россия, которую 
многие одесситы независимо от этнического происхождения 
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считают своей культурной и духовной родиной. Понятно, что 
открытие этого памятника не обошлось без демонстраций — 
как за, так и против. 

Повсюду украинцы ведут арьергардные бои. Воздвигнута 
статуя Ивана Франко — кумира украинских националистов, 
но к городу особого отношения не имевшего, создан мемори- 
ал в память Антона Головатого, казачьего атамана хуш века 
и, следовательно, украинского исторического героя. Нсевдо- 
старинная уличная табличка в начале Дерибасовской улицы 
гласит, что теперь — как и изначально, по официальной вер- 
сии, — она имеет украинское название Дерибаавська, о чем 
раньше почти никто из одесситов даже не подозревал. После 
падения Советского Союза городские власти, как известно, 
снесли 148 памятников (из них 104 — Ленину) и переимено- 
вали 179 улиц, дав им либо прежние российские имена, как 
правило, в украинском прочтении, или придумав новые*!3. 

“По национальности я одессит”, — гласит лозунг, часто по- 
вторяемый в туристических проспектах и местных путево- 
дителях. Однако в условиях происходящей внутри Одессы 
борьбы за социум, национальный характер и память город 
все отчаяннее цепляется за некий основополагающий миф, 
который упрочит реальное положение Одессы. 

В конечном счете прошлое Одессы, непредвзято увиден- 
ное и правильно понятое, могло бы стать активом и для новой, 
украинской, и для прежней, российской, власти. Для Украины 
Одесса могла бы стать полезным козырем в стремлении мо- 
лодого государства в будущем вступить в Евросоюз, получив 
полное признание как государство европейское в географи- 
ческом, культурном и политическом отношениях. Большую 
часть прошлого столетия Европа представляла собой глав- 
ное мировое поле битвы в серии конфликтов за территории, 
власть и национальное самоопределение. Теперь для религи- 
озных и этнических сообществ идеальным примером того, 
как можно совместно справляться с ужасами войн, лишения- 
ми, национализмом и крахом имперских амбиций, преодоле- 
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вая громогласные выкрики всеобщей ненависти и огульные 
обвинения ближнего, является нынешняя реакция Европы на 
события недавнего прошлого. Сегодня европейцы видят себя 
гуманными, толерантными и чуждыми национализма прежде 
всего потому, что их деды большую часть прошлого века были 
заняты тем, чтобы отстаивать прямо противоположные цели. 
Если украинцы смогут убедить себя поступить с прошлым ана- 
логичным способом, возрождая прежнюю культуру совмест- 
ного проживания наций и без страха всматриваясь в ужасные 
события Второй мировой войны, то прежний образ Одессы 
как открытие пути в Европу, возможно, удастся возродить. 

Для России Одесса могла бы стать моделью развития 
города, готового ценить непривычное и необычное, искус- 
ство самоиронии, а также скептически относиться к высоко- 
парным речам о национальном величии, — эти достоинства, 
судя по всему, позабыты Россией, как и ее предшественником 
Советским Союзом. В эру советской власти Одесса утратила 
положение парадного входа в Россию; она превратилась в за- 
тейливый провинциальный город, переставший считаться 
международным портом, каким он был в своей имперской 
истории. Но Россия утратила и одну из своих самых светлых 
надежд на то, чтобы самой себе видеться многонациональ- 
ным, достойным и прочным государством. Для страны, сегод- 
ня заново открывающей возможности регионального и даже 
глобального влияния, демонстрирующей собственную зна- 
чимость в качестве экспортера нефти и газа, в роли военно- 
морской державы и силы, противостоящей Западу, Одесса 
является напоминанием того, что закат старого портового 
города может в некотором смысле означать и закат русской 
сути. 

Многие города балансируют на тонкой грани между каж- 
додневными конфликтами, высекающими искры истинной 
гениальности, и периодическими взрывами, выбивающими 
стекла домов и разобщающими этнические группы. Многие, 
в особенности восточноевропейские города, с энтузиазмом 
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переписывают свою историю; стремясь затушевать времена, 
когда основная масса городского населения стала жертвой 
потрясений на почве культурных различий. То, что некогда 
Афины являлись местом обитания значительного количе- 
ства мусульман, что в Салониках евреи когда-го составляли 
большинство населения, а в Тбилиси армян было больше, 
чем грузин, теперь в лучшем случае упоминается в ссылках к 
историческим трудам. Этими фактами пренебрегают курато- 
ры музеев, их стирают из человеческой памяти. Тенденции 
подчистки наблюдаются и здесь, в Одессе, при всей ее бунтар- 
ской и многонациональной репутации. После Второй миро- 
вой войны город, являвший собой сотни различных способов 
считаться то еврейским, то православным, то каким-то иным, 
поменял тяжелое бремя мультикультурной жизни на облег- 
ченные ценности воспоминаний и ностальгии. 

Чтобы увековечить, а не попросту взглянуть в прошлое, 
память о временах, когда толчок к самоуничтожению возоб- 
ладал над человеческим прогрессом, требуется определенное 
усилие. Сегодня в Одессе можно почувствовать атмосферу 
и запах города, овладевшего в середине хх века искусством 
пожирания самого себя, будучи поглощаемым некоторыми 
свойствами собственного прошлого и оставаясь до боли не- 
сведущим в отношении других своих свойств. И все же дух го- 
рода, вбирающий в себя людей, говорящих слишком громко 
и сакцентом и при этом остающихся вашими добрыми сосе- 
дями, присутствует на одесских улицах, пусть даже посреди 
постсоветского китча, украинской озабоченности националь- 
ной мифологией и новым восторгом русских перед прежним 
имперским положением. 

Приняв во внимание не только периоды золотого века, 
но и свои мрачные времена, Одесса, возможно, снова найдет 
способ, как на обломках империи создать прочную основу 
истинного патриотизма. В конце концов дети и внуки укра- 
инцев, русских и других народностей, обосновавшихся в 
этом городе после Второй мировой войны, наряду с новыми 
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переселенцами из Турции, с Кавказа, Ближнего Востока и из 
Средней Азии, имеют шанс построить Одессу-маму исходя из 
своих представлений, иных, но не менее сложносоставных, 
чем представления, царившие здесь на протяжении двух сто- 
летий. Эти новые жители, как и парижане, берлинцы, венцы 
и ньюйоркцы, вероятно, сумеют убедиться в том, что ин- 
стинктивно сознавали ушедшие поколения одесситов: умело 
балансируя между добрососедскими отношениями и бурями 
недовольств, город может поистине стать носителем высоко- 
го имени рата. 


20* 


Благодарность 
автора 


Я приезжал в Одессу на автомобиле, поездом, прилетал на са- 
молете, приплывал туда на пароходе. И неизменно получал 
заряд энергии и встречал гостеприимство, которым спра- 
ведливо славится этот город. Я благодарен Государственному 
архиву Одесской области (в особенности заместителю ди- 
ректора Лилии Белоусовой) и сотрудникам Государственной 
научной библиотеки имени Горького (в особенности отделу 
“Одессика”) за готовность поделиться своими документаль- 
ными богатствами. Владимир Дубовик истоптал не одну пару 
башмаков, водя меня по улицам своего родного города. А со- 
вместный ужин с Рихардом фон Вайцзеккером, устроенный 
Фондом Кёрбера в прелестном саду бывшего особняка графа 
Михаила Толстого, впервые навел меня на мысль о притяга- 
тельной силе и трагизме Старой Одессы. 

Сотрудники еще нескольких архивов и библиотек помог- 
ли мне сделать мою работу и результативной, и приятной. 
Я имею в виду Библиотеку Конгресса США, а также архивы 
и библиотеку американского Мемориального музея Холоко- 
ста, руководство Национальных архивов и документов США, 
Библиотеку Лоинджера при Джорджтаунском университете 
(особенно межбиблиотечный абонемент и консорционные 
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службы), Библиотеку редких книг и рукописей при Колумбий- 
ском университете, Публичную библиотеку Бруклина, Центр 
истории еврейства (особенно архивы УГО) в Нью-Йорке, На- 
циональный архив Великобритании, Национальный архив 
Румынии, архив Яд-Вашем в Иерусалиме и Институт Жабо- 
тинского в Тель-Авиве. 

В Одессе я получил профессиональную помощь от Мари- 
ны Воротнюк в исследовании образной канвы и в заполне- 
нии архивных пустот. Мои помощники, американцы Эндрю 
Робартс и Куинт Саймон, проявили боевую готовность и глу- 
бокую информированность исследователей, идеальное соче- 
тание в этой профессии. Эндрю предпринял поездку в Одес- 
су, чтобы работать над диссертацией и подготовить почву 
для моего визита туда. Отличная работа Куинта по истории 
Брайтон-Бич помогла мне в осмыслении описания ностальги- 
ческих чувств. 

Любой историк Одессы многим обязан Патриции Хер- 
лихи. Она прочла все, что было написано об этом городе, 
включая и рукопись этой книги, а ее книга “Одесса: история 
города 1794—1914 гг.” представляет собой фундаментальное 
исследование. Для новичка, внедряющегося в ее сферы, Па- 
триция оказалась благодатным кладезем премудростей. Выра- 
жаю ей благодарность также и от имени остальных членов не- 
большой шайки американских одессиологов — в особенности 
от имени Тани Ричардсон, Розанны Сильвестер, Джеррода 
Тэнни и Стивена Дж. Зипперстайна, чьи исследования спо- 
собствовали моим умозаключениям, что явствует из приме- 
чаний. 

Другие мои друзья и коллеги прочли полностью или ча- 
стично эту книгу в рукописи и были щедры на ценные заме- 
чания. Это Харли Болцер, Холли Кейз, Питер Данкли, Джон 
Гледхилл, Тейн Густафсон, Джон Мак-Нил, Владимир Солона- 
ри, а также покойный Ричард Стайтс. (Пакет с экземпляром 
полного текста моей рукописи с серьезными и забавными по- 
метками Ричарда я обнаружил в своем почтовом ящике через 
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неделю после того, как он скончался в Хельсинки. Я несказан- 
но благодарен Наталье Башмачникофф за то, что она присла- 
ла мне эту рукопись.) 

Вашингтонские участники семинара по русской истории, 
организованного Эриком Лором и Катериной Евтуховой, 
предоставили важный комментарий к двум моим написанным 
вчерне главам. Эти же части были также представлены на со- 
стоявшемся в 2010 году Международном съезде Ассоциации 
по изучению проблем национальностей, организованном До- 
миником Арелем. 

Я благодарен за полезные беседы и советы следующим 
людям: Томмазо Астарите, Жаку Берлинерблау, Биньо Биневу, 
Джеффри Бердсу, Дэниелу Баймену, Адриану Чьофланка, До- 
рину Добринку, Антону Федяшину, Евгению Фишелю, Стиву 
Харрису, Брюсу Хоффману, Раду Иоаниду, Аните Кондояниди, 
Джереду Макбрайду, Майклу Орену, Блэр Рабл, Ханне Шелест, 
Дугласу Смиту, Эрику Стайнхарту, Тому де Ваалу, Лэрри Уолфу 
и Суфьяну Жемухову. 

Лоренс и Эйми Тэл, Майкл Туманн и Сюзен Лэндвер, а так- 
же Институт американских исследований в Турции (возглав- 
ляемый Тони Гринвудом) принимали меня как гостеприимные 
хозяева на моем пути в Одессу и обратно. Школа дипломати- 
ческой службы при Джорджтаунском университете, Центр 
изучения Евразии, России и Восточной Европы (СЕВЮЕ$), а 
также факультет государства и права были для меня домом в 
буквальном смысле в течение последних 15 лет. 

Благодарю четырех своих боссов — Роберта Галуччи, Кэ- 
рол Ланкастер, Энджелу Стент и Джорджа Шэмбоу — за их 
поддержку. 

Особой благодарности заслуживает Дженнифер Лонг за 
ее фантастическое умение верным курсом вести СЕВЕ5. А так- 
же горячо любимая мной Мэгги Пэкссон, которая среди про- 
чих людей внесла свой вклад в мой проект, обнаружив, что 
Владимир Жаботинский и Бахатхулла сидели чуть ли не в 
одной и той же камере в Акко, правда с разрывом в полвека. 


310 


АВТОРА 


Превосходным помощником и наставником был мой 
агент Уильям Липпинкот из “Липпинкотт Мэсси Маккуил- 
кин”. Элейн Сальерно Мейсон, мой редактор в издательстве 
УИ’ №поп, вдохновленная с самого начала этим проектом, 
своими дружескими замечаниями, по мере того как новые гла- 
вы ложились к ней на стол, очень мне помогла. Благодаря ее 
перу выравнивался стиль и оттачивалось повествование. 

Дениз Скарфи помогала провести рукопись через изда- 
тельский процесс. Острый глаз Мэри Н. Бэбкок сослужил мне 
огромную службу на стадии корректуры рукописи. Крис Ро- 
бинсон, с которым я уже проработал не над одним проектом, 
изготовил прекрасные карты. 

Эта книга посвящается моим родным по материнской 
линии, в особенности моим добрым дядьям, чьи предки- 
меннониты, бесспорно, имели некоторое представление о 
грешных прелестях Одессы. 


У век 
до н.э. 


Примерно 
1250—1850 ГГ. 


1415 Г. 


1453 г. 


Примерно 
1550—1650 ГГ. 


1762—1706 гг. 
1768—1774 гг. 


Сентябрь 
1780 г. 


ДБ 
1808 г. 


Хронология 


Геродот описывает освоение греческими и 
скифскими мореплавателями Черного моря. 


Расцвет итальянских колоний вдоль Черно- 
морского побережья. 


Первое упоминание селения Хаджибей в 
письменных источниках. 


Взятие Константинополя турками. 


Морские вылазки казаков против турок. 


Годы правления Екатерины Великой. 
Русско-турецкие войны. 


Хаджибей взят русскими войсками под пред- 
водительством Хосе де Рибаса. 


Хаджибей получает название Одесса. 


Назначение Ришелье градоначальником 
Одессы. 


Зе 


1812—1818 гг. 


1828 г. 


1823—1824 гг. 
1828—1829 гг. 
1830 г. 


1841 г. 


1853—1856 гг. 
1861 г. 
1871 г. 
1881 г. 
1887 г. 


1897 г. 


1905 г. 


1914—1918 гг. 
Февраль 1917 г. 
Октябрь 19177 г. 


1918—1920 гг. 


ХРОНОЛОГИЯ 


Эпидемия чумы. 


Воронцов становится генерал-губернатором 
Новороссии. 


Пушкин в Одессе. 
Война России с Турцией. 


Начало широкомасштабного наплыва евре- 
ев в Одессу. 


Завершение сооружения знаменитой город- 
ской лестницы, ныне известной как Потем- 
кинская. 


Крымская война. 

Отмена крепостного права в России. 
Еврейский погром. 

Еврейский погром. 

Открытие Оперного театра. 


Согласно российской имперской переписи, 
евреи составляют 34% населения Одессы. 


Волнения и еврейский погром; восстание на 
броненосце “Потемкик”. 


Первая мировая война. 
Февральская революция в России. 
Октябрьская революция. 


Гражданская война в России; Одесса попере- 
менно оказывается оккупированной францу- 
зами, украинцами, белыми и большевиками. 
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1921 Г. 


1922 Г. 


1925 Г. 


1926 г. 


1935 Г 


1939—1945 гг. 
1940 Г. 


Октябрь 1941 — 
апрель 1944 г. 


Январь 1942 Г. 


1948 г. 


1958 г. 
1989 г. 


1991 Г. 


ХРОНОЛОГИЯ 


Публикация первого из серии “Одесских 
рассказов” Исаака Бабеля. 


Образование СССР. 


Выход фильма С: Эйзенштейна “Броненосец 
“Потемкин”. 


Согласно Всесоюзной переписи, евреи со- 
ставляют 36% населения Одессы. 


Владимир Жаботинский пишет роман “Пя- 
теро”. 
Вторая мировая война. 


Казнь Исаака Бабеля; смерть Владимира Жа- 
ботинского. 


Оккупация Одессы войсками гитлеровской 
коалиции. 


Ликвидация румынскими войсками еврей- 
ского гетто. 


Выход фильма “Два бойца” с Марком Берне- 
сом в одной из главных ролей. 


Смерть Иосифа Сталина. 


Согласно Всесоюзной переписи, евреи со- 
ставляют 4%, украинцы — 51% и русские — 
36% населения Одессы. 


Украина объявляет о выходе из СССР. 
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Примечания 


Принятые сокращения 


СВ — Сота Ошуегзиу Ваге ВооК ап4 Мапизсптре ГЬгагу, Мем УогК. 


ОСЕК — Апсе!, е4., Восителез сопсегтив Ще Ее оГКоташщап ]емтгу 4иг- 


шр те Ноюсамзг. 


ГАОО — Государственный архив Одесской области, Одесса. 

ЛА — Лабойп$Ку Глзйикие АгсЫуез, Те! Аму. 

9] — ]овл Рай! ] опез Рарегз, ГаБгагу оЁ Сопвтезз, Уаз тртоп, ОС. 
МАКА — Майпопа! АгсШуез ап4 Весог4з АЧпиияганоп, СоПере Рагк, МО. 
МАОК — Мацола! АгсШуез оРфе Опие@ Караогта, Кем, Гоп4оп. 

писс — А.С. Пушкин, полное собрание сочинений, 

СИРИО —— Сборник Императорского русского исторического общества. 
ТСЕ — ТБеодоге Согдоп ЕЙузоп Рарегз, Мауа! Н1$опса| Еоипдайол Со!- 


1есйоп, ГлЬгагу оЁ Сопртезз, УазЫпртоп, ОС. 


О$НММ — Опкед 9е5 НоосаизЕ Метопа! Мизеита Агс5;уез, Уаз петоп, 
ОС. 


УУА — Уаа УазБет АгсЫуе$, ]егазает. 


Архивные документы на русском языке, ГАО — ф. (фонд), оп. (опись), д. 


(дело), л/лл — лист, листы. 


315 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Вступление 


1. "Пудтм, ипосет Абтадлт Сотрае Тгаоё Воой5 о} Мат Тит, 1: 256. 
2. ]ЛАВОТИЧ$КУ, “Метойз у Му Турештиег, т аилаоился, е4., Со4ет Тга@оп, 399. 


Ллава 1. Угрюмый берег 


3. Конг, Виза, 417. Зее ао Косн, Сптеа ап4 Ое5за, 259. 

4. НомматвЕ рЕ Не, аеб т ше Зеррез орайе Сазраать $еа, 2. 

5. ЗЕЕ ВАЗСНМАКОЕЕ, [.4 5) ее 465 ретр4ез ропйдиез, ВодвомАм, Стеей5 Оуетзеаз, 
МАМ’ОТКА, Ибяетт Ропйс Сие, ТБЕТЗЕНГАОРЕ, е4., Мой Ропйс Атспаеоору. 

6. Неворотиз, Н5юпе5, 232-33. 

7. Рыму тнЕ Егоев, Мата Н:5юту, 10:18.47—48. 

8. Этвлво, Сеортарйу, 7.3.7—9. 

9. Оу, “Тизиа,” 11 Роетз оГЕхие, 3.13.28. 

10. РАСНУМЕВЕЗ$, Ке[айот5 изотдиез, Б.30- 

11. Рого, Пашеб о} Матсо Рой, 344. 

12. Ресототи, Га ртайса 4еЙа тегсайиа, 24. 

13. “ГВе ]оигоеу оЁ Ецаг ]ови оЁ Р1ап 4е Сагри 1ю Ше Соше оЁ Кмуик Квап, 
1245-1247, аз Магга(ед Бу НиозеМ,” тп Кошгой, е4., Сотетротатез о] Матсо 
Роо, 8, 47—48. 

14. ОНЧАРУК Т.Х., ред. “История Хаджибея” (Одессы), 1415—1796 гг. в доку- 
ментах”, Одесса: АстроПринт, 2000. С. 5-8. 

15. ВЕАПРГАМ, езстфиоп оГОКтагте, 1о-11. Гильомом Левассер-де-Боплан. “Опи- 
сание Украины от пределов Московии до границ Трансильвании”. Пере- 
вод со второго французского издания 16бо г. В.Г. Ляскоронского. Текст 
приводится по изданию: Гийом Левассер-де-Боплан и его историко-гео- 
графические труды относительно Южной России. Киев, 1901. 

16. Сохе, Таеб т Визяа, т РшакКегоп, е4., Сепегай Сойесйоп, о} йе ВеЯ ат Моз 
Пиетезйтр Муарсх, 6: 889. 
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лава 2. Потемкин и наемники 


17. сме, ГеЦет; ата Вейесйопз, 1: 46. 

18. Момтевтове, Рипсе о{Рипсеу, 65. 

19. Гасме, ГеНету апа КеПесйот5, 1155. 

20. ЗЕСОВ, Метойз ата Кесойесйопх, 3: 8, 91-2; Г[Аепе, Гейегз ата ВеЙесйопу, 1:39; 
Сохе, Палеб т Визяа, п РшкКецоп, е4., Сепега Сойесйоп, ор йе Ве апа Моя 
Пиетезйте Уоуарез, 6:764. 

21. Глсме, Гейег; апа КеЙесйотз, 1:66. 

22. Глсме, ГеНеуз ата ВеДесйопхз, 1: 41. Зее а15о Оеагрогп, Метой ор #е Соттегсе, 
Ви 

23. ГлсмЕ, ГеНету апа КеЙесйот5, 1: 74. 

24. Змитн, е4. ап4 (гапз., [.0%е апа Сопдиея, 262-63. 

25. АвАСОМ, Ге рутсе Сратез 4е Маззаи-Уереп, 237. 

26. ]ОМЕЗ то ре Влвдз, Аир. 1, 1788, ]Р]. 

27. АзтАВТТА, Вегиеет бай Уиет ата Нов Ищет, 7, 319. 

28. Заре, Уоуаре а’Пайе, 1:17. 

29. ЗЕсОв, Метойз ап4 Весойесйот5, 3: 19—20. 

30. ]омез то рЕ В1вА$, Амв. 1, 1788, ]Р]. 

31. ]омЕз то ре ЕлвА$, Арг. 2, 1789, ]Р]. 

32. мин, е4. апд ‘гапз., Г0е ап4 Сопдиея, 297. 

33. ЮнЧчАРУК, ред. “История Хаджибея”, с. 233—236. См. также: Скальков- 

ский А. Первое тридцатилетие истории города Одессы, 1793—1823. Одесса: 

Городская типография, 1837; репринт: Одесса: ОКФА, 1998. С. 14—17. В неко- 

торых источниках утверждается, будто потери русских составили 5 человек 

убитыми и 32 человека ранеными, тогда как турки потеряли убитыми более 

200 человек, но эти данные представляются спорными. 

34. САЗТЕБМАО, Е5 зай 5ит Газойе апаепте, 3:5-8. 

35. Эмгтн, е4. ап4 ‘галз., .0е апа Сопдиея,, 360. 

36. Гончарук, ред. “История Хаджибея”, 328—330. 

37. ГОНЧАРУК, ред. “История Хаджибея”, 339—340. 

88. ГончАРУК, ред. “История Хаджибея”, 350; НегИПу, О4езза, 7. К сожалению, 

нет документального подтверждения того, что сама Екатерина предложила 


это новое название города, однако история ее участия в выборе названия ут- 
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верждалась как факт ранними историками. См., например: Згеуеп$, Ассоитё о] 
Оебза, в; Узеуо1отИзКИ, Гисйоппайе веортардие4аяютщие, 2: 35; и БуаЙ, Палек т 
Визяа, 1: 161. 


Глава 3. Путеводный маяк 


39. СтавкЕ, алеф 40 Кизяа, 502. 

40. ЭтЕУЕМ$, Ассоит! о[ Оаеза, 5. 

41. АмтногмЕ рЕ $ААМТ-]ОЗЕРН, Е55а# И отдие, 62. 

42. З1сага, Рё’та 0 Офеззе, 47. 

43. ВВЕММЕВ, Ехситяют5 т #е пиепот о} Визяа, 2:507. 

44. ВтСНЕМЕО, “Метоне 5аг а Кизяе,” 5110 54 (1886): 387. 

45. НЕевмну, О4655а, 20. 

46. СазтегмАИ, Ез5ай хит Ризюйе апаепте, 3:26. 

47. ГАСАВРЕ, Уоуазе 4е Мозсои а Иепте, 152. 

48. Невлну, О4ебба, 36. 

49- ЗТЕУЕМ$, Ассоит о} Оаезза, 8-9. 

50. САЗТЕТМАО, Е55ай ит Гаю апаепте, 3:48. 

51. Мое описание чумы 1812—1813 гг. и ее жертв основано на; ГабАВрЕ, У)- 
аре 4е Мосои а Уепте, 167-99; ЗтсАвр, “Мойсе зиг опте аппеез 4е 1а ме 4и дис 4е 
ЕспеНеи а Одезза роиг зегуг а ычюше 4е 5а \е,” 51АТО 54 (1886): 53—бо; “Ге 
дис де ВаспеНец а 'Етрегеиг Аехапаге,” 5110 54 (1886): 367-68; и Мовтом, 
Тгаоеб т Виза, 312-30, кто, в свою очередь, основывается на свидетельствах 
хорошо информированного очевидца ГАБРИЭЛЯ ДЕ КАСТЕЛЬНО. 

52. ЭТО 54 (1886): уН. 

53. ГАСАВОЕ, Ибуаее 4е Мозсои а Уепте, 167. 

54. Мовтом, Гале т Кизяа, 319. 

55. Мовтом, Пачеб т Кизяа, 326-28. Скальковский в работе “Первое тридца- 
тилетие” приводит иные цифры: 4038 зараженных и 2632 умерших, однако 
оценивает общую смертность в те же 10%. 

56. Мовтом, Тачеё т Визяа, 326. 

57. ЭТЕУЕМ$, Ассоитий оГО4е5за, Б. 

58. ГаАСАВОЕ, Уруаре 4е Мо5сои а Уепте, 155. 
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Конг, Визяа, 419. 

ГАсАВрЕ, Уруаре 4е Мо5сои а еппе, 153. 

Невыну, Одебза, 141; ЗкаГ’КоузКи, Регоое тзаейе, 146. 
“Ге рос рЕ ВТСНЕГХЕО а М-в $1сАвр,” $110 54 (1886): 630. 


Глава 4. Губернатор и поэт 


Это описание основано на свидетельствах очевидца в книге: Моктом, 
ТалеБ т Визяа, 333-35. 

Цит. по: ВнтмЕГАМОЕЕ, Риуйхе Маевае Уотоп150у, 45—46. Я признателен Райн- 
лендеру с его книгой, это помогло мне полнее представить себе жизнь и 
служение Михаила Воронцова. 

Мовтом, Гале т Визяа, 203; ]еззе, № ора На }Рау, з:185. 

Мовтом, Палеб т Виза, 238. 

Гхлы., Палеб т Кизяа, 1:171. 

Мовтом, П’ачеб т Кия, З55-58. 

Влмуом, РизйАт, 162. 

Вимуом, Ризйт, 178. 

Вумуом, РизйАт, 175. 

ВвЕммЕк, Ехсит;0т5 те пиетот о} Кизяа, 2:500. 

ЗРЕМСЕЮ, але т Сисазяа, 2:126. 

Вхмуом, Ризййт, 176-77. 

Моове, /оитпеу Рот Гоп4от 40 Оаебба, 196. 

Втмуом, РизйЁт, 185. 

Уовомтзоу, “Метойез 4и рипсе М. Уогопгом, 1819-1833”, 98. 

Моктом, П’алеб т Кизяа, 368-85. 

“Мтенеге ое Взвдз 10 РегмсЕ СаззАвО”, Зери. 22, 1837, п Че Е1Баз, “Зарро 


5иЙа сща @ Оаеза” в т аоситепти, 102. 
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Невинх, Оде5а, 144. 
Номмлве рЕ Неш,, Паеб т Ше Зеррез орцйе Сазраат $еа, 2. 
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Пава 5. “У Одессы нет национальности” 


. АРРЕВЗТЕГМ, ]еиб ОГ ОЧебза, 35. 
. Невынх, О4е55а, 124; Вел, Тгачеб т фе Сптеа, т СоЦесйоп о} Модет ап4 


Сотетротату Уоуавез, в: 83. 


. ЕВЕРЕВ!СК М/пллам Экуичмев, “ОЧезза ап фе РгоЫет о ОтБап Мо4егилта- 


Поп,” т Наши, е4., Сшу т Еме Ппрепа! Виза, 214. 


. ]онм Ваал то ЭтАте, му 12, 1856, МАКА, М459, Вее! 1. 
. Га НТЕ ОЕ РЕХЕРОВЕ, Га Киззе зотдие, 2: 299. 
. Полищук, Михлил. Евреи Одессы и Новороссии. М.: Мосты культуры, 


2002. С. 22. 


. ТАВМОРОг,, №0сез а5тие, 65. 


„ дррегзе?, /еих о/ Одезза, 56-64. Моя трактовка еврейского просвещения 


и роли маскилим в истории города основана на новаторском труде Зип- 


перстайна. 


. ТЕ, № ора На}Рау, 1: 225. 

. НаАСЕМЕГЗТЕв, Керот от йе Соттетсе ор йе Рот; о} Меш Кизяа, 74. 

. ТАВМОРОГ, №#се5 аотщиех, 74- 

. Сотнвте, Тит, Ре/оттеа т Ше Угат 1795-6, 6. 

. НЕвынх, О4е55а, 124. 

. СотнытЕ, Тйюирй Визяа, 1: 284. 

. НоммАвЕ рЕ Нил, Халеб т Ш#е Зеррез ое Сазрлат 5еа, 7; Млкоке, Кетёта5- 


сепсез орат 1 ет, 231; Косв, Сптеа ата Оаезза, 256; ОтлРнАмт, Киззат Уйотез о] 
пе ВасЁ $еа, 234; Оленин, “Век”, 9; $ерВепз, Рсё4ет45 о} Паше, б. 
ЛебзЕ, №15 ора На{Рау, 1: 211. 
ЗРЕМСЕВ, Пике, Виззза, Ше Вас 5еа, ата Стсазяа, 242. 
“Ге рус рЕ ВУСНЕМЕЙ а М-к ЗхсАво,” $ Б4 (1886): 537. 
РовуеАв, “Одезза: Из В1зе ап Ицегпайопа! Ппрокапсе, 1815-50,” 195-06. 
НАавуеку, “Оеуеортепе оЁ Ви5з1ап Сотшиегсе,” 101. 
]онм Вдихл го Зме, Арг. 1, 1845, ]ап. 1, 1848, ап4 ]ап. 1. 1849, МАКА, 
М459, ВоП 1. 
Ровуелв, “ОЧезза: 15 В1зе ап4 пицегпаНопа! ппропапсе, 1815-50,” 206-7; 
Донм Вашл ‘о 5ме, ]ап. 1, 1849, МАВА, М4Бо, Ко! 1. 


НАавуекх, “Оеуеюортепе оЁ Визап Соттегсе,” 104. 
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ТЕззЕ, №15 ора На{Рау, 1: 177. 

САрзву, Ир о Зефазюро[, 37. 

Ввоок$, Визяатз ое Зошй, 21. 

ТЕ, №4ез ора На} Рау, 1: 204. 

Всеволожский, Николай. Путешествие через ??? нижнюю Россию. Т. 1. 
С. 100. 

Смольянинов, Константин. История Одессы. Одесса: Городская типо- 
графия, 1853; репринт — Одесса, Оптимум, 2007. С. 101. 

Невану, “Одезза: Заре Тгаде,” 189-91. 

Уоконмтзоу, “Мето!гез ди рипсе М. Могопрто\, 1819-1833,” 101. 
САЗТЕГМАО, Е5заё 5ит Гизюйе апаепте, 3: 36. 

Гут, Т7аиеб т Визза, 1: 169. 

НЕвынУу, Оде55а, 237. 

Амревзом, Мала! Ийту, 577-80. 

Тонм Вал о ме, Маг. 1, 1854, ап4 Арг. 1, 1854, МАВА, М4Бо, Ко! 1. 
Тонм Вар го Зее, Ос. 18, 1855, МАКА, М4Бо, Ко! 1. 

САаозву, Тир 20 Зераяоро, 61; СимумснамЕ, Т’аиеб т фе Еаяет Саисазиз, 87. 
Одно из орудий с “Тайгера” до сих пор можно видеть рядом со статуей 
Пушкина на Приморском бульваре, а в основании статуи Ришелье на- 
ходится пушечное ядро, предположительно выпущенное во время бом- 
бардировки союзников. 

Тонм Вал то ме, Арг. 4ап4 7, 1856, МАКА, М4Бо, Кой 1. 

Слозву, р го Зефазорой, 61. 

НАвУЕх, “Оеуеортепе оЁ Визчап Сотатегсе,” 147. 

НАвуУЕх, “Оеуе!ортепе оЁ Кизап Соттегсе,” 185. 

Я благодарен ПатРИЦИИ ХЕРЛИхи, в чьих исследованиях, опубликован- 
ных вее статье “Одесса” и других работах, описывается экономический 
спад в Одессе после Крымской войны. 

ЭТЕРНЕМ ВА!11 {0 ме, Оес. 28, 1859/ ]ап. 9, 1860, МАВА, М4Бо, Во! 2. 
ФАЛЬКНЕР И.С. Самоубийства в Одессе. Одесса: Типография “Одесского 
листка”, 1890. С. 8-10, 16, 22. 

Шувалов РА. Преданные вечному забвению. Одесса: ОКФА, 1998 
С. 7-10. 
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Глава 6. Махинации и тени 


. Твотзку, Му 14, 48. 

. Твотзку, Му [44 58, 95. 

. Твотзку, Му [4 72. 

. САЗТЕГМАО, Е55 ай зил аздойе апаепте, 3: 28. 


. ЛАНЖЕРОН. Соображения гр. Ланжерона о необходимости обширных 


пространств для генерал-губернаторств: Письмо графа Ланжерона к 


императору Николаю Г. “Русская старина” (январь март 1904) С. 228. 


. ЭкиммЕв, “Оде5за ап Фе Ргоет о ОтБап Модегпиганоп,” т Наши, ед., 


Сйу т Те треп Визя1а, 209. 


. НомммвЕ БЕ НЕы., Ф’алеб т ве Зеррез ор йе Сазргать $еа, 6. 
. МЕНДЕЛЕ МойхЕР-СФОРИМ “Хромой Фишке” ш $ееаеа Уз ор Мепайе 


Моукйетг-5ютт, 292. 


. ТЕзЗЕ, Мое; ора На} Рау, 1: 208. 
. СоимумснАМЕ, Тазеб т Ше Еает Саисазиз, 86. 
. НомммвЕ рЕ Нем, ’аоеб вт фе Зеррез о} Ше Сазраап $еа, 6; Зсотт, Вайс, 


336; ЗТЕРНЕМ$, сет; о} Тташё, 56. 


. Вэтом послании консул, наверное, употребил термин “костюм” в самом 


общем смысле слова, но, судя по всему, Ураган нуждался в особой одеж- 
де, чтобы продолжать свои представления. 

Зктммек, “Ое$за ап ше РгоШет о Отфап Модегптайоп,” ш Наши, е4., 
Сиу т Гие (треп Визяа, 212. 

ЭктммЕк, “ОЧе$а ап Ше РгоШеп: о ОтБап Мо4егилтаНоп,” п Напа, е4., 
Спу т Глие Гтрепа Визяаа, 211. 


. “Одесский листок”, 18 (31) августа, 1899. 

. “Одесский листок”, 28 августа (9 сентября), 1899. 

. ЭУТМЕЗТЕВ, 145 ОГО Оае55а, ББ. 

. ЭМТМЕЗТЕЕ, 10125 ОГ О Оде5за, сБаре. 4-5. Я благодарен Сильвестру за ис- 


следование о взаимосвязи между ценностями среднего класса и сенса- 


ционными преступлениями. 


. “Одесский листок”, 26 сентября (8 октября), 1894. 
147. 


“Одесский листок”, 7 (19) октября, 1894. 
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. ЛАвотм$кУ, “Мешойз Бу Му Туремтиег,” т Пам4омлсх, е4., Соен Па 
йоп, 398. 

. Коханский В. Одесса за сто лет, Типография ИП. Францова, 1894. 
С. 41—46. 


. РАТл.А$, Даиеб айтоисй Те Зошйетт, Ртолтее$, 1: 489. 

. ЭТЕРНЕМ$, тс4ет о} рае, 53-55; Опрвапе, Кизяат Зйотез о] Ше Вас Зеа, 
230; Нотташе де Не!, 7уауеб т йе Меррез ор йе Сазрлат $еа, 3—5; ап За4е, 
Кесота5 о} Ттаиеб, 1: 252. 

. Номматвере НЕы., Йалеб т Ше Зеррез о #е Сазраат $еа, 5. 

. САозву, 77 р 20 Зераяоро, 26. 

. Ввоок$, Еиз5ат5 оГ йе бошй, 33; ОтлРНАМТ, Визяат Эйотез о} ве Е асК 5еа, 
230; НЕвлну, О4е55а, 141. 

. МЕТСНМКОЕЕ, [4/е ор Ейе Месйтако]}, 67—68. 

. Зее Меснмткоу, Еёи4е$ ит а пайите питать, ап4 зает, Ехал орйт:я1ех. 

. Мечников И. Письма (1868—1916 гг.), М.: Наука, 1974. Письмо А.О. Ко- 
валевскому, 13 января 1883 года. 


Глава 7. Кровь и месть 


. Артев, 14/2 оп Ше Заре, 6. 

. Уетмвевс, Кеоошйот 0} 1905 т О4е55а, 16-17. 

„ Полищук. Евреи Одессы и Новороссии. С. 319—21. 

. 5мин го бе, Арг. 22, 1871, МАКА, М45Б9, Ко! 3. 

. АРРЕВЗТЕМ, 215 ОГ 04554, 122. 

. Змитн о 9 ме, Арг. 22, 1871, МАБА, М45о, Во! 3; НегИВу, О4е5а, 301-38. 

. юнм О. Кллев, “ТВе Рортот Рага@рта из Визчап Нузгогу,” т КНег апа 
ТапЬгога, е4з., Рортот5, 13—38. 

. Невынх, О4е5за, 252. 

. ВеЕегепсе$ го ]двотим$ку’$ Тйе Ее аге о Маспае! К. Ка(2’з зрагКИп8 гапз- 

1апоп риБИзВед Бу Согпей Отуегзиу Ргез$, 2005. 

МЕтмвЕкс, Аеуоийот 0} 1905 т О4е5за, 20-23. 

НЕЕМАМ <0 5(аце, Зере. 27, 1904, МАВА, М459, Ко 7. 
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. Неепап со 0.5. етЪаззу 11 $. РеегзБигр, ] ау 4, 1905, МАВА, М4Бо, Кой 


7. Зее а1зо Эти 10 Магдиез$ оЁ Гап4з4оуте, Мох. 28, 1905, МАЙК, ЕО 
65/1712. 


. МАзнвовм, Тйе Са е Сате, дБ. 
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Тотовится к выпуску 


Доминик ЛЕСБРОС 


ПАРИЖ, 


НЕПРИВЫЧНЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ 


Книга признанного знатока Парижа, журналистки Доминик 
Лесброс, посвящена как неизвестным уголкам Парижа, так 
и знаменитым достопримечательностям. Многим из нас сто- 
лица Франции знакома не понаслышке. Прочитав эту книгу, 
вы будете воспринимать Париж еще глубже, ближе и реаль- 
нее, чтобы возвращаться туда снова и снова, удивляя самих 
парижан знаниями нетривиальных подробностей истории 
города. 

Вы получите ответы на многие вопросы, возникающие у 
пытливого путешественника: чем знаменито кладбище Сен- 
Медар в Латинском квартале? Какой знаменитый литератор 
предпочитал обедать именно в этом кафе? Для чего сохра- 
няют в неприкосновенности парижские катакомбы? Одним 
словом, вам откроются маленькие секреты большой истории. 

Чтобы еще больше заинтриговать читателя, автор снабди- 
ла свои рассказы редкими фотографиями, афишами и дагер- 
ротипами, иллюстрирующими очаровательный парижский 
быт начиная с середины ЖХ века. Д. Лесброс сочетает глубо- 
кое знание предмета с несомненным талантом рассказчика 
и остроумием, благодаря чему книга читается как роман о 
вечно юном Юроде, который никогда не спит. 
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ериканского историка и публициста Чарльза Кинга — интереснейниий 
›жданный труд по истории Одессы, города, который, по словам Марка 
седставляет собой Америку в миниатюре. Одесса всегда была отдельным 
том совершенно интернациональным явлением. Не имея древней 
и, Одесса стала центром особой жизни, полной романтики, юмора и 
‘ских событий. Чарльзу Кинту блестяще удалось показать своеобразие 
авантюрный дух этого города и его непростую историческую участь. 


Чарльз Кинг представляет историю Одессы через галерею 
живших здесь и приезжавших в этот портовый город 
знаменитостей: от Александра Пушкина до Марка Твена, 
Исаака Бабеля и Владимира Жаботинского. 
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